刘健

工业革命初期，随着社会生产力的爆炸式增长，人们探索世界和改造世界的能力空前增强。较早完成工业化的西欧国家，通过坚船利炮建立起全球殖民体系和贸易网络，积累起巨量的社会财富。社会财富的增加激发了更多的“精神需求”。一时间，各种各样或真或假的“冒险家”开始受到人们的追捧，那些异域冒险故事频繁地被刊载在报纸杂志上，成为人们茶余饭后的谈资。而正是因为看到冒险故事中的商业潜力，法国出版商赫泽尔与一位在当时还寂寂无名的法国青年作家签署了一份长期合同，要求他以每年两至三部的速度，创作名为《在已知和未知世界的冒险》系列小说。而这个青年作家就是后来大名鼎鼎的儒勒·凡尔纳。

3D 渲染下的凡尔纳小说《海底两万里》中的惊险一幕

在凡尔纳的笔下，人类建造出了能够遨游四海的潜水船（《海底两万里》），能够在天空中自由翱翔的动力飞行器（《征服者罗比尔》），能够飞向月球的炮弹飞船（《从地球到月球》）……靠着这些“大机器”的加持，一个色彩明快的光明未来，似乎正在向读者扑面而来。

  动画片《机动战士高达》深受世界各国观众的喜爱

然而，一位名叫赫伯特·乔治·威尔斯的英国作家却并没有如此乐观。1888年，威尔斯发表了一篇名为《时间的鹦鹉螺》的短篇小说。后来经过反复修改，最终以《时间机器》之名出版。在这部小说中，人类的未来是灰暗而绝望的，80万年的时光让人类分化成了两个物种：生活在地面上的埃洛依人饱食终日、无所事事，生活在地下的莫洛克人辛苦劳作，养活地面上的埃洛依人，目的却是要把他们当成随时可以捕获的“牲畜”。威尔斯借此批判资本主义对人的异化，并寓言这种异化将让所有人都成为受害人。1979年，在日本播出的科幻动画片《机动战士高达》中，人类在地月系内建立起名为SIDE的太空殖民地，引发了让地球和人类都遭到重创的“一年战争”。万幸的是，由少年阿姆罗驾驶着白色的机动战士高达，在纯黑的星空背景下奋力搏杀，最终战胜了强敌，让宇宙恢复了和平。

《失控玩家》电影海报（图片来源/维基百科）

到了20世紀末，互联网技术的发展，又给人类的未来涂上了赛博朋克风的五彩光晕。在影视剧《黑客帝国》中，人类的肉体成为给人工智能提供能量的“生物电池”，精神则在被人工智能控制的虚拟空间中被任意摆布。

在最近国内上映的科幻电影《失控玩家》中，我们看到让所有人都感到不寒而栗的未来图景——每个人都有可能成为被困在算法里的NPC（非玩家角色）。

本期刊载的两篇作品，都包含着作者对未来的无尽遐想。著名科幻作家王晋康的《太空清道夫》讲述了一个极有可能在未来真实发生的故事。由于人类频繁的太空活动，产生了越来越多的太空垃圾。这些太空垃圾，如果不做适当处理，人类最终很可能无法进行安全的太空飞行。因而，清理太空垃圾的太空清道夫几乎可以说是一种必然出现在未来的新职业。而王道宁同学的《未来气象工作者的一天》则构想出了能够全面掌控天气，为人类所用的未来世界。这样的未来的确令人神往，但其中蕴含的风险也不得不令人警惕。

曾经在无数科幻作品中出现的“21世纪”，现如今已经过去了五分之一。人类既没有实现世界大同的“乌托邦”，也没有陷入万劫不复的深渊。人们既享受着科技进步带来的种种便利，又不得不面对资源环境、气候变化带来的种种问题。其实，无论是在科幻世界，还是真实世界，未来的颜色都不是固定的，取决于我们现在每一个人的抉择。只有当全人类真正意识到，我们从始至终都是一个命运共同体的时候，我们或许才能憧憬一个色彩斑斓、每个人都有自己专属颜色的未来！