刘健

工业革命初期，随着社会生产力的爆炸式增长，人们探索世界和改造世界的能力空前增强。较早完成工业化的西欧国家，通过坚船利炮建立起全球殖民体系和贸易网络，积累起巨量的社会财富。社会财富的增加激发了更多的“精神需求”。一时间，各种各样或真或假的“冒险家”开始受到人们的追捧，那些异域冒险故事频繁地被刊载在报纸杂志上，成为人们茶余饭后的谈资。而正是因为看到冒险故事中的商业潜力，法国出版商赫泽尔与一位在当时还寂寂无名的法国青年作家签署了一份长期合同，要求他以每年两至三部的速度，创作名为《在已知和未知世界的冒险》系列小说。而这个青年作家就是后来大名鼎鼎的儒勒·凡尔纳。

3D 渲染下的凡尔纳小说《海底两万里》中的惊险一幕

在凡尔纳的笔下，人类建造出了能够遨游四海的潜水船（《海底两万里》），能够在天空中自由翱翔的动力飞行器（《征服者罗比尔》），能够飞向月球的炮弹飞船（《从地球到月球》）……靠着这些“大机器”的加持，一个色彩明快的光明未来，似乎正在向读者扑面而来。

  动画片《机动战士高达》深受世界各国观众的喜爱

然而，一位名叫赫伯特·乔治·威尔斯的英国作家却并没有如此乐观。1888年，威尔斯发表了一篇名为《时间的鹦鹉螺》的短篇小说。后来经过反复修改，最终以《时间机器》之名出版。在这部小说中，人类的未来是灰暗而绝望的，80万年的时光让人类分化成了两个物种：生活在地面上的埃洛依人饱食终日、无所事事，生活在地下的莫洛克人辛苦劳作，养活地面上的埃洛依人，目的却是要把他们当成随时可以捕获的“牲畜”。