云讷

最初是在一个夏天的傍晚，窗外吹来的热风中混合着外边街市烧烤摊的烟气，电风扇的叶片在室内缓慢地转动，轴轮生涩单调的吱呀声贯穿了整个下午，楼下孩子军的吵闹声不断打断我的思绪。我坐在桌前，保持着三个小时前的姿势，一道证明两三角形面积相等的几何题在纸面上横亘着，仿佛在夸耀数学与生俱来的优雅和幽默，而我只想撕碎这张试卷，再从窗子跳下去——像在这一个小时内想象了三百次的场景中一样。她从阴凉的客厅走出来，说：

“姐姐，给我画一个圆吧。”

我并不很喜欢她，这个脾气古怪的邻居小孩。不过是小学四年级的孩子，却不爱说话，不爱笑，更不会使别的孩子惯用的伎俩来让别人喜欢，仿佛有什么沉重得不得了的心事，占据了她小小的脑瓜。平时她躲在一边，看起来呆呆愣愣的，但一旦从出其不意的地方掘出了什么问题，又能追着别人一直问到别人束手投降。

至于这孩子怎么进入了我家，这便又是父母做老师、小孩受罪的一个典型案例：你家不再是你家了，必须要和无数来补课的、或者纯粹无人照看的小孩共享你的书房和客厅，谁知道他们的脚丫在来你家之前是在哪个草坪上踩过，他们的手又在哪个肮脏的小卖店桌子前联机打游戏呢！在那个补课和托管机构还没有深入到学制底部的年代，如果你所在的小区或公寓楼里有许多小孩，那就更要当心了，千万别让他们的父母知道你的爸妈中居然有一个是老师，这无异于在一群寻回犬面前展示一个红色的球，还做出准备投掷的姿态。……