叶德庆

空 江 南

江南水浅，缺乏大山的压力

从昆仑山下来以后，八千里路云和月

早已经是缓冲平原

江南的房子，贴水

巷子是通的，弄堂走不通

小孩吹了穿堂风，容易感冒

不易治好

江南到处是祠堂，陆家的、顾家的

祠堂一年四季有民风

风把一棵草籽种在石板的夹缝中

精心地染绿

风又把草染黄，带走

江南热，不止人出汗

俗物都出汗

俗名，梅雨

下塘街剃头匠是个光头

正在给另一个人刮光头

没有一点声音

深 秋

江南的秋啊

秋水长，像一位瘦男人穿着薄衫

芦苇高，像胳膊上吊着衣袖的先生

荻花不紧不慢，命中注定

年年从贴地的位置被人砍断

编一张荻席

有时，一位精瘦的男人

挑着一卷一卷的席子

走街串巷地卖

水稻是江南最肥的俗物

再肥的是在田间扯稗子的农妇

船停在避风塘的南岸

早上先爬出船舱的总是女人

踩着甲板上的露水

一摇一晃，打一桶湖水

洗一盆衣服

一位瘦男人戴着斗笠

斗篷扔在小舢板上

一边沿着湖边捞螺蛳

一边瞟晒衣服的女人

江南的秋被风轻轻一摇

芦花便开了

（以上选自《诗刊》2021 年3 月号下半月刊）

读 书 处

我种的一株腊梅

身上有几片叶子，都知道

入冬以后，开始打苞

有几颗花苞，哪怕几十颗

记得清清楚楚

每天早上，我坐在它身旁读书

一阵麻雀的叽叽喳喳之后

发现腊梅树上的花苞又少了一些

瘦枝断了一两处

天冷了，外面的粮食没有了

可怜的麻雀四处奔波

大一點的花苞，一颗都没少

今天，竟……