芦苇岸

故 土

先人在这片林子里伐木，狩猎

他们高兴了，唱歌;悲伤了，望星空

遥想后辈出世，有江河一样的下游

我们生下来，栽秧种荞

热爱五谷杂粮，酿酒，煎茶……继续

快乐和悲伤

女人们围着火塘，烤家常

我躲在后山的石头旁，抄家谱

月亮在高天看我，许一道影子伴我

十八岁出远门

我才知道，这片林子叫故土

如今我在林中静默，接受落叶安抚

鲜亮的虫鸣，回答我——

那些秋后死了的草，春天都将再生

异乡的毕兹卡①

一个小时以内的生活——

跑步，自驾，乘动车，转地铁

当然这只是我，必须适应的

一次焦虑的异乡日常

从一个地理进入另一个地理

我多想用一首山歌唱醒一车厢的疲惫

但从心窝到唇齿的距离

比周转的路程更长

从这一个我到另一个我，陌生的亲人

在冬日的地铁上，汇聚，沉默

我翻着随身携带的诗集

像捧一封家书，面对手机丛林

不敢读出声来，穿行于几个角色之间

每个“我”，都生机勃勃

帮我从柜员机上取票的少年

用母语般的深情引导我

成功换乘，去往又一个异地

注：①毕兹卡，土家族自称。

遗 址

一件外套，随意摆放在那儿

荫翳里，树干分岔，树皮开裂有微光

好似对接了天意，光线

透过斑驳的叶缝儿，像有力的手

按住它，不让风吹跑

那件外套，保持着一个躯体的形状

明亮的色泽，裹着蝉的体温

时间停止在它的寂静里

一个肉体的蜕变，以它的神秘

把一个生命从蝉变成虚空

这古老的技艺，浓缩了看得见的死生

为了这一刻，蝉用尽吃奶的力气