喻永军

旧年，应该是三十年前吧。

猎狐人老宁走了之后，村子里开始有人家的鸡舍丢鸡。荆树枝做的鸡舍门被扒拉开，一地鸡毛，血迹斑斑。

老宁是拉着九十九张狐皮走的，走的时候，冬日的太阳快要落山了。他走出垭口的时候，回头给马子江挥了挥手。

这地方叫莴寨，秦岭深处的一个村庄。老宁是四处流窜的猎狐人，马子江的表哥。老宁猎狐的方法有两种：一种用枪；一种用裹着鸡皮的炸子——狐一咬，炸子就响了。后山的狐都被老宁炸死了。

老宁走的前夜，请村主任喝了场告别酒。老宁之所以这样做，是打算下年还来。老宁说：“请！”村主任说：“请么事请！连我也没看出来这后山上藏了这么多的狐。再说，这么多的狐也没扰害村里。”村主任不端酒杯，老宁隔着桌子将用红纸裹着的一百元钱强行塞进村主任的口袋里。

老宁走后的第三天，村主任将马子江堵在了屋里：“老宁害人！老宁没来的时候，狐从不到村里来。老宁走了，狐来了，昨晚将我家的两只母鸡吃了。”

马子江看着墙角说：“不是狐吧。”

村主任说：“有人看见狐了，有人听见狐的叫声了。你莫辩，这鸡你要赔。另外，全村丢的鸡都要他赔，他那些狐皮肯定卖了不少钱呢。”

马子江不说话。村主任知道马子江抠门儿也没钱，缓了缓口气说：“你得想办法将那狐猎了。从今儿起，要是谁家再丢一只鸡，有你好看。”

那晚起，马子江正式开始猎狐。

他从村主任家门口走过，百十步后就到了那棵黑檀树下。顺黑檀树南边的台阶上去就见一平台，平台上有两方长条石支成的石桌子。……