李海燕

今天是儿子青山的頭七，孙女一早就过来，抱住六婶哭了，六婶也哭了。孙女说：“奶，家里事多，上完坟我直接就走了，你多保重。”六婶颤颤巍巍地跟着到大门口，望着孙女的背影，流着眼泪。眼泪把六婶的眼泡得生疼——当年坐月子落下的病根儿，一辈子沾不了泪。

六婶坐在大门石上，抬头看天。天不是很清亮，像蒙着一层雾。看着看着，六婶就伤感起来。

六婶想儿子，又想起自己的男人。七十年了，六婶哪天都会想起男人，他是不是真像人们所说的去了台湾，在那边娶妻生子了？六婶不大相信，她认为男人十有八九已不在人世了。

田大力歪歪扭扭地从西面挪了过来，拐杖嗒嗒地捣着地面。他站定看着六婶，苍老的眼里涌现出关切的光线来：“别难过了，人死不能复生。”

湿了眼睛的六婶，又看天。

“那年的冬天真冷啊！”六婶像是跟田大力说，又像是自言自语。六婶的思绪仿佛也回到了那年冬天——

四面透风的小屋冷得让人发抖，一块巴掌大的窗玻璃，明晃晃的没挂一丝霜。六婶对男人说：“我觉得今天不太好，肚子一阵阵发沉。”男人从被窝里噌地坐了起来：“我先上山捡点儿树枝去，有事你喊咱娘。”

六婶开始肚子疼，便喊来了会接生的婆婆，但直到儿子青山落生，男人和他捡的树枝也没回来。六婶说：“一座山的树也该背回来了。”话音刚落，田大力跌跌撞撞地闯了进来，脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“不好了，六哥被一群国军带走了！”

六婶的天就塌了。

六婶擦了擦眼睛，街上很静，只有她和田大力俩人，有一搭没一搭地说着话。……