程多宝

银锁与铁头两家，前门抵着后门，一泡尿过去，弄不好都能浇湿对方。两人是一起长大的玩伴儿，做事一样快，比着赛着一般；吃个东西也是，三下两下的，两张大嘴巴像并排的一对粉碎机。只是银锁在外当了几年兵，又闯荡了几年，没搞出什么名堂，但回来后就变了样，干个事磨磨蹭蹭，似乎手头儿的事永远做不完，用铁头的话说：“大老爷们儿，比娘儿们还黏糊，怎么出去了几年，就不是男人了？”

更让铁头看不明白的是，银锁娶的老婆、生的两个闺女与他一个调性，做个什么事都极慢极细，仿佛在做什么工艺品。银锁的两个女儿娇贵得很，从不下地干活儿。有一次铁头对此发表了自己的看法，银锁不高兴了：“姑娘家，出来进去就讲究个干净。”

铁头恼了：“干净，能当饭吃？”

銀锁说：“你知道个鸟！干净，部队上也叫整洁，要么叫搞内务。内务，你懂不？内务卫生，是衡量一个兵或者说一个连队的作风和战斗力的重要指标。我们首长检查卫生时，戴一双白手套到处摸，要是手指头摸黑了，那我们一年就白辛苦了。”

铁头还是不解：“这有什么摸头儿？有那个闲工夫，还不如下塘里去摸条鱼下酒，哪怕就是摸几只虾子也好。”

银锁懒得理他，首长就是首长，在部队上那可是天，天要你下雨，你还敢出太阳不成？

只是现在，银锁这个小兵退伍回乡了。农村里做活儿，讲究麻溜快。到了抢收抢种的“双抢”季节，那是与时间赛跑的当口儿，大活人扒拉一口饭时，也恨不得把稻秧棵捉在手里枕在头上。毕竟，秧苗儿自己也猴儿急，早一天下田活了，就早一天收拢了一大束太阳的光线宝宝，这一束那一缕的，金贵着呢！一入了秋，太阳的热度一天不如一天，庄稼人哪个不心急？别说做活儿，就是小便来了也是一溜烟儿地快跑。有时候平常看起来很斯文的男人，也在田地里掏出家伙，背对着身后的娘儿们就开始“放水”。当然，更多的时候不用撒尿——成天汗流浃背，体内的水分也早就随着汗水一起跑了。

因此，大家匆匆扒上两口吃食，一出村就扑进田地，走路都像抢劫似的。银锁倒好，一个人抠来抠去，你就是把地里绣出朵花儿来，入秋也结不出果子，更何况一场风雨下来，还不知道会是怎么一回事呢！

铁头看不下去了：“银锁，不就是一条田埂？踩实了，不漏水不就行了？”

银锁也不抬头，只顾忙活儿：“哪成？要是黄鳝泥鳅钻个洞……得拍结实了。”

过了些天，又有人说：“不就是田埂吗？砸得够实了，又不跑车，扫那么干净，犯得着？”

银锁只顾挥动扫帚：“扫得光溜儿了，看着顺眼，累了乏了，还能倒在上面睡一觉，看看天。”

又是一阵叹息声。一班人拐过田头走远了，银锁还在扫着。那条田埂，不过两三个巴掌那么宽，经他一锤再这么一扫，虽然不跑车，但在上面睡人还真没多大问题。人家一上午能砸三条大埂，他却最多做出一条“仔埂”。但是“仔埂”也是埂嘛，人家做的田埂毛毛糙糙还脏兮兮的，他又锤又扫打理出来的“仔埂”，就是躺上去睡上一觉，背上也不带一点儿土末儿灰尘。银锁躺在田埂上看天看云，有时也看风。人说风是看不见的，可是银锁却说能。他不仅能看到风，还能看到风从当年他们那个营盘一路走来的痕迹。这样看着，仿佛看到了营盘，就想起来拉歌。因为这个时候的营盘，距离午餐饭点不远了。

那时的午餐吃的是些啥，银锁倒没去想。银锁想的是饭前一支歌，每次他们班都把对手赢了，赢得干净利落。那时候，银锁的心情特别好，他想：以后要是有了儿女，也让他们这样，做什么都得干净利索。

银锁家的两个姑娘，虽说没什么文化，但模样儿周正，脸蛋儿白净。没什么文化又怎么啦？现在的大酒店，看中的就是这些二十岁擦边儿的农家小妹，那就是看脸蛋看腰身还有身上的干净味儿。两个女儿从小干净惯了，从事休闲服务业正对客户胃口，小小年纪就都进了城，如同新鲜上市的蔬菜，原生态，一掐冒着汁水，清爽可口。没过几年，两姐妹就比赛着往家里带钱。银锁家竖起了一幢楼房，如同吹口气一样轻松。这时候，银锁就在刚落成的楼房前，这儿扫扫那儿抠抠、擦擦。铁头看见了，凑上来想问个道道儿。他家的两个儿子没日没夜地打工，嘴上说了好几年要盖楼房，却始终没盖起来。

银锁说：“这有什么道道儿？你不是说过，‘干净，能当饭吃吗？”

[责任编辑 吴万夫]