程多宝

银锁与铁头两家，前门抵着后门，一泡尿过去，弄不好都能浇湿对方。两人是一起长大的玩伴儿，做事一样快，比着赛着一般；吃个东西也是，三下两下的，两张大嘴巴像并排的一对粉碎机。只是银锁在外当了几年兵，又闯荡了几年，没搞出什么名堂，但回来后就变了样，干个事磨磨蹭蹭，似乎手头儿的事永远做不完，用铁头的话说：“大老爷们儿，比娘儿们还黏糊，怎么出去了几年，就不是男人了？”

更让铁头看不明白的是，银锁娶的老婆、生的两个闺女与他一个调性，做个什么事都极慢极细，仿佛在做什么工艺品。银锁的两个女儿娇贵得很，从不下地干活儿。有一次铁头对此发表了自己的看法，银锁不高兴了：“姑娘家，出来进去就讲究个干净。”

铁头恼了：“干净，能当饭吃？”

銀锁说：“你知道个鸟！干净，部队上也叫整洁，要么叫搞内务。内务，你懂不？内务卫生，是衡量一个兵或者说一个连队的作风和战斗力的重要指标。我们首长检查卫生时，戴一双白手套到处摸，要是手指头摸黑了，那我们一年就白辛苦了。”

铁头还是不解：“这有什么摸头儿？有那个闲工夫，还不如下塘里去摸条鱼下酒，哪怕就是摸几只虾子也好。”

银锁懒得理他，首长就是首长，在部队上那可是天，天要你下雨，你还敢出太阳不成？

只是现在，银锁这个小兵退伍回乡了。农村里做活儿，讲究麻溜快。到了抢收抢种的“双抢”季节，那是与时间赛跑的当口儿，大活人扒拉一口饭时，也恨不得把稻秧棵捉在手里枕在头上。……