白洋

何忱累极了、困极了，然而人上床后，却又翻来覆去睡不着了。

太阳落山前，何忱赶到邮电路电信营业厅，把家里那号码十分吉祥的座机给停了。他和妻子李涟现在一年两头跑，一半时间在龙城、一半在京城，平时又都有手机接打电话，家里的座机早已成了聋子的耳朵。

其实，近年来就连手机也很少直接通话，主要用来拍照看视频了。亲戚朋友老同学有事没事聊个天，都不打电话，而是利用微信联系。微信聊天有个好，既能听到声音，又能看到图像，还省了话费。

然而，当何忱把销号手续办妥回到家时，李涟却又反悔，要他把座机号码追回来。何忱一下僵住了，不肯去氽“回汤豆腐干”。李涟说：“六七年前，你父亲的娘舅病故，不是咱家这电话，他们在苏南乡下可就没法送信儿！假如不能送他娘舅最后一程，老爷子还不得后悔到老死？”

这一说，倒给何忱提了个醒。也是，这电话说有用是真没用，说没用却又可能冷灰里爆出个热火星来。李涟当初千辛万苦淘来这号码，可寄托着她那一点儿小小的念想呢！

什么念想？不就是巴望天上能掉馅儿饼，地上能拾元宝，睡在家里一觉醒来就能发家致富吗！自从家里装了电话，跟外界的联系一下子多了不少，半年后才又恢复如初。毕竟，没有大事小情，谁会想到打电话呢？然而，因为家里装了电话，夫妻俩竟都有了一点儿骄傲的资本。

李涟骄傲，是因为她家这电话号码，让她有一种比发了财还高兴的感觉。过了大半辈子穷日子，就想“路路发我就要发”，要多发有多发。这号码，啧啧，多喜庆……

何忱骄傲，则因他能背出亲戚朋友同学同事好几百个电话号码。能当着对方的面，不打停顿地说出电话号码，不仅仅说明你记性好，还证明了你对他的足够重视，能一下子拉近彼此的距离。这招数百试不爽。

号码的确是好号码——6685918，“路路发我就要发”。是李涟通过闺蜜，七绕八绕托关系，还花了1888元选号费才弄到手的。可二十多年过去了，何忱在单位里混到退休还是个科员。发财的机会有过，可他有钱偏没买房子，而是都投到股市里去了，结果越炒越亏。而她呢，几十年守着这鸡窝似的小家，只是从围着儿子转升级到围着孙子转。

不知从何时起，曾经很流行的名片忽然销声匿迹，用得着用不着的电话号码一一输进智能手机，手指轻轻一点，想找谁就能找到谁，号码都不用看，电话立马接通。天长日久，何忱竟连儿子的手机号都要稍微想一想才能说出来。老了！当然，家里的座机号他是不会忘记的。

现在，这“我就要发”的吉祥号码说没就没了，李涟不甘心哪，一顿唠叨说得何忱灰头土脸。最后，两人一起奔向邮电路。还好，电信营业厅没有打烊，他俩成了最后的顾客。然而好说歹说，这座机已经回不来了。说是要交480元钱初装费，而且只能重新派号。思来想去，李涟还是决定把座机给装上，并央求营业员千万帮忙恢复原号码。

营业员告诉她：“那号码已经回不来了，你若是真要原来那‘5918的吉祥号，必须再交888元钱，明天一早就去追号，免得真被人选走。这888元钱，是预交以后的电话费，直到扣光为止。”

听说只是预交电话费，李涟不那么心疼了。当即交钱办好了申请恢复安装座机和申领原来吉祥号码的手续，有钱能使鬼推磨哪。

平白无故多花1368元钱，何忱心里这个痛啊！毕竟，这笔开销对于他們来说不是小数目。他从事业单位退休，退休金还好，而妻子的退休金勉强3000元。就因为一念之差，就因为舍不得那每月上百元的电话费，就因为妻子偏要守着那一无用处的号码。

儿子从北京打来电话，听到这事后呵呵一笑，对他娘表示无条件支持，并且立马通过手机给她转了个2000元钱的红包。电话那头，儿子对何忱说：“老爹，别忘了，那电话后三位数可是我生日哟！”

终于，昏沉沉睡去……电话一直响个不停，老伴儿不知哪儿去了。何忱赶紧拿起听筒，是个陌生的声音。再看手机显示，熟悉的区号0519，陌生的号码66850079，来自他曾经插队的第二故乡。是她！真的是她？她怎会突然给我打电话？久违了，那曾经熟悉而又亲切的声音，一晃三十多年了！心跳突然加快，初恋的甜蜜一下子涌上心头。

可是，电话里的声音却怎么也听不清。他急得大声吆喝起来，电话那头的声音却越来越细微。何忱不禁着急地呼喊起她的名字来。

“醒醒，老头子，醒醒！梅红是谁？”

原来，却是南柯一梦。呵呵……

[责任编辑 晨 飞]