■ 袁杰伟

上篇：发现锡矿山

引子

我第一次到锡矿山是1976年，13岁的我正在读初中一年级（那时初中只读两年）。大概11月的时候，红鼻子班主任说学校组织我们去锡矿山的忆苦窿参观。

那之前我还没有坐过车，每每看到手扶拖拉机从学校门口的机耕道上驶过，就感到兴奋和神秘。放学后，更有一些不怕危险的同学追那奔跑的拖拉机，想爬上去搭便车。拖拉机司机明显感到有人在追，便加快速度往前奔，拖起一地灰尘。但那些同学就像长了飞毛腿，追着追着就一个翻身上去了，站到拖斗里，以一副胜利者的姿态向我们摇手。

这样的情景见得多了，我便也想学。有一次看到一辆手扶拖拉机开得很慢，我便抓住拖斗边缘爬了上去，没想到司机很不给面子，反手就抓住了我的耳朵帽子（帽子的两边是可以放下来捂住耳朵的，就像雷锋叔叔冬天戴的那个毛帽子一样，因冬天冷，我们经常把两边放下来，俗称耳朵帽子）。其实我是个乖孩子，在班上是班长，在家里是宝贝，何曾被人如此粗鲁地对待过。我满脸狼狈、委屈，在旁人一片哄笑声中下了拖拉机，司机把我的蓝色耳朵帽子抓了两个黑煤手印。

这也算是我的第一次坐车经历吧。

到锡矿山去，便是第一次正式坐车了。那天清早，母亲给我穿上整洁的衣服，还在一个兜里装了两个叶子粑和几把炒熟的麦粒。我早早地赶到了学校集合。

坐在车上，看到一排排的房屋、一座座的山、一条条河流、一丘丘田、一块块地向后不断地移过去，我便不断地到了新的地方，感到甚是神奇。……