大解是著名的诗人，在全国的诗人中颇有声望。他的诗歌气息丰盈，善于从一个生活微点出发陡然上升，达至耐人回味的超拔和俯瞰，善于从一粒沙中变出一个性灵的世界，善于在平常事物中发现贮含在其中的光……近年来，他突然地迷恋上了小说写作，而且是真正地乐此不疲，就像是突然意识到自己在飞翔中的另一只翅膀。这个“意识到”又让他更加著迷……他写，不断地写，在小说写作中投入的精力甚至已经比诗歌还多。这，大约可算大解先生的另一次“变法”，就像他在诗歌写作中的数次让人惊讶的调整一样。

我极为欣赏他的这一新变，好的诗人、好的作家一定是对自我不满足的，是对自我的固定和既有成就带有“敌意”的。诗人奥登曾经谈到大诗人和小诗人之间的区别，他认为这个区别就是：大诗人会在一种技艺成熟、完成之后立即转向自己陌生的领域，重新开辟一条新路并不断地试错，而小诗人则会继续在原路上……这一区别其实适用于任何艺术门类的艺术家，而大解在近六十岁的时候才开始由诗歌向小说“跨越”则更为孤绝和冒险。这可比一般的“衰年变法”更有挑战性。

必须承认，大解的小说也不同于一般的小说，这是一种让批评者难以置喙、难以归纳的新方式：它是魔幻的、荒诞的，几乎没有任何一种“现实”能够困住它，将它拴在拴马桩上，然而它又时时露出现实的影子，与魔幻的、荒诞的部分交融在一起，像水融在水中那样自然自如；它是寓言化的，在每一段落的荒诞言说中都有隐喻的成分，然而它的寓言化指向却并不固定明确，时有有意的滑移——你以为它在这里隐喻的是A，而在后一段B的成分又出现了，而且与A形成了张力甚至对峙……他似乎在建立自己的“约克纳帕塔法”，譬如小说中反复出现的河湾村，但时有逸出，变成没有历史、没有时间、没有地域性和地域特色的可任意放置的“孤立事件”或“孤立行为”。一般而言，小说会有意地强化“现实喻指性”来凸显深度。大解的小说应当说不缺乏深度，然而他又时常会不断地否定和消解，用另一层的深度和深刻来对抗它、游戏它——游戏，具有智力博弈式的游戏在大解的小说写作中占有重要的位置，甚至可以说是核心性的。——他的这一做法，我曾在伊塔洛·卡尔维诺的《宇宙奇趣全集》和《命运交叉的城堡》中隐约地见到过，当然它们很是不同。

《影子人群》寓言化的成分明显，我在读到一半儿的时候以为抓住了它“隐喻”的影子：衣服和身体意味了现实负重，而人影的存在则意味着“灵魂”“信仰”一类的东西，大解有意化虚为实，将它们有意地分开。——就在我以为抓住的时候，小说的叙述又有了新波澜、新转向，我又猜度前面提及的“模糊的人影”可能代表着引领，是宗教的、哲学的或精神的，后面人们的跟随是对“教主”的跟随，等等等等。它在“忽然有一天，村里来了几个过路的陌生老人”的时候又一次转折，奔走成为生存的方式和本能，它似乎喻示我们的人生本质上是在“奔走”的过程中度过，即使它不再有目标，即使它不再有瞻念和期待。我以为自己再次抓住了它，然而影子的队伍又“独立”地经过了村子，这次经过这里的是另一层的剥离之后……它不过是不足两千字的小短文，却迂回反复，寓意在其中不断地置换、叠加和否定，伸向旷远。在《影子人群》中出现的“长老”又出现于《雪色》之中，而在这篇小说中，荒凉和悲凉成为其中模糊的底色，就像是覆盖的雪。出嫁的姑娘，纸扎的、满身都是漏洞的毛驴，突然出现又突然消失的白马，“重演的”旧日情景。——这份悲凉或荒凉来自哪里？它为何会与女孩的出嫁联系在一起？纸扎的、满身都是漏洞的毛驴喻示的是心灵、灵魂，还是死亡？重演又说明着什么？我觉得，作为诗人的大解有意只经营了喻体而不固定住喻指对象，他让我们在进入的过程中不断猜度，而且这些猜度往往是，一说即错。《是谁在走？》同样如此，它在标题中即埋伏下了疑问，这疑问兴致勃勃地追赶着自己的尾巴，让我们也跟着它在趣味和不断地出神中迷失。

？？[责任编辑？晨？飞]

李浩，河北师范大学文学院教授，河北省作协副主席。著有小说集、诗集、评论集二十余部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、孙犁文学奖等。