索南才让

我跑到窗户前，打开窗户伸出手。雪还没有下来，但我已经感受到了。天空的样子像一块脏了的毛毡。我的女朋友收获了一块奇特的石头，爱不释手。“祈祷？”我问。她心不在焉地“嗯”了一声。她那边的窗户一直打开着，异常干燥的晚风吹进来，拂过那些靠着墙的老家具，实木家具上的裂纹仿佛是这干燥的风吹出来的。好像也的确是。风来到我呼吸的空气里，进入呼吸道的时候仿佛猎猎作响。窗户外面是没有什么草的一面山坡，歪斜着放了一条生铁水槽，旁边是用红砖砌起来的一口井。早在半个月前，井里已经没有水了。三天才能打捞出一小木桶浑水，有一股硫黄的味道。

我的女朋友用这桶水浇了花，然后我们一起看了一会儿天空。一辆收水费的皮卡车来了，我带他到自来水龙头那里，让他自己看。他没有上前去拧水龙头，因为从一户户牧民家走过来，他知道是怎么一回事。

“有水来了我就交水费。”我说。

他一言不发，在表格上写了几个字，驱车前往下一家。这是春天刚开始的第二个月，他们已经着急地干起工作了。

傍晚，我女朋友说：“念经祈祷怎么样？最好先祈祷一下，祈祷一个晚上。”

“该下雪的时候，我什么都不做它也会下，不下的时候我念一千部经书也没用。”

“但你的心敬到了。”

“我一直在敬心。”

我和她这几个月一直都在商量结婚的事，如果没有这场还不知道规模的干旱，如果没有停水，我们可能已经结婚了。但要是今晚有大雪飘然而至，把局面缓解下来，我们就可以结婚了。……