刘帆

许万年想山那边的红军，也不知人们生活过得怎么样。

许万年是个盐客，也就是扁担客。用他的话说，一个字，就是“苦”。

崎岖的山路上行走着挑盐客、挑夫，许万年就是个这样的角色。身着单衫、短裤、坎肩、草鞋，挑一副担子，当盐客的好处就是可以出远门。

富贵人家出远门，也许是走亲访友、游山玩水。许万年出远门是下苦力。挑盐五年了，许万年仍是个穷鬼，单身。第一年，许万年一伙十人结伴前往连州，行至猴子岩，差点儿送了命。那里山高路险，山上遍布悬崖峭壁，只有猴子才可以攀援上去。偏偏那里是必经之路，一条狭窄的天梯路，夺走了多少人的性命。

那时候，因难筹筑路资金，粤汉铁路未能全线通车。许万年这帮盐客要走常宁、桂阳、宜章等县，经星子至连县。蜿蜒的石板路，往来肩挑，去时要七天，而回程因多是上坡山路，需要八天。

许万年等盐客住盐业街价钱低廉的伙铺，扁担客哪有钱住酒楼饭庄？他们脚穿草鞋，头戴油纸竹笠，身着短衫裤，腰间系着牛皮制的荷包，肌肤古铜色。不管风霜雨雪，还是赤日炎炎，他们日夜奔忙。

两头的盐商看不起扁担客，他们盘剥的手段很多。人家说“竹篮打水一场空”，盐客们却常常不但是“空”，还有危险，身体不好者死于路途是常事。盐客们说到伤心事，常叹息：“挑盐客……可怜啊！”

像许万年这样的长途挑盐客，基本上是受雇于人，赚点儿运费糊口。路途上，大多数人是带着一小罐有少许豆豉的辣椒酱，从岭北的盐业街吃到连县，又由连县吃回盐业街。