王干

第一次醉，忘不了。

应该是1976年年底，或者说1977年的年初。我1976年高中毕业，很多人不理解，怎么那么早就高中毕业了？我的中小学阶段正好碰上史无前例的“文化大革命”，1966年上小学，1976年高中毕业。当时“学制要缩短，教育要革命”，我的小学念了五年半，初中念了两年半，高中念了两年，十年就高中毕业了。毕业后赶上唐山大地震，我在防震棚住了许久，然后，就到了棉花收购站当合同工。合同工就是季节工，秋天收棉花的时候去上班，上到第二年元月份。这份工作也不容易找到，因为父亲在供销社工作，我作为员工子女才被照顾到棉花站当合同工。

棉花站所有的工作人员都比我大，我是最小的。最大的合同工是一个南京知青，当时已经30岁出头儿了，女的，姓马，单身。30岁在16岁的人看来是挺大的年龄，我们叫她马姐。我当时接触到很多南京知青，都挺有文艺范儿，知识面也挺丰富的。这马姐居然是小学毕业，既不“知识”，且勉强才算“青年”，不知道她怎么作为“知识青年”下乡来“接受再教育”的。

棉花站的站长是我父亲的同事，也是父亲的酒友，其实也是父亲的“酒敌”。父亲好饮，但并不善饮。善饮者不只酒量好，还要有酒智和酒术。在酒桌上经常喝倒的，不一定是酒量不行的，很多是因为太直梗。父亲在酒桌上经不起人家劝和“挑”，经常喝得酩酊大醉，被送回家。我小的时候最讨厌父亲喝醉的样子——已经烂醉了，还满嘴的豪言壮语。我还讨厌他抽烟，那味道在空气里说不出地难闻。……