刘夏

床前明月光大概是中国最著名的一道光，一直照进中国人的脑沟里，很多人甚至还没出生就在母腹里听说了这道光。就凭这一点，李白完全称得上是国民诗人。所以你多少能理解，见到一个人当众宣布说“床前明月光”是他写的时，我那种诧异的心情。

很多年前，我曾去国家图书馆的珍藏馆查阅资料。来这里的人并不多，一旦某本书被珍藏起来，要看它就很难了。它简直成了绣楼上的小姐，要去拜见她，需专人通报，有专人将其扶出，看时还有专人监管。看的时候不能拍照，只能抄写。有的虽可以拍照，但收费颇高。据说这些珍藏本脆弱得很，经不起折腾。我有一次曾问一个胖胖的管理员：“为什么不能把原本珍藏起来，提供几个复印本供读者查阅？这样一方面方便读者，一方面也有利于保存。”管理员很奇怪地看了我一眼，我觉出了她眼神里的鄙夷和不屑。

为了找书，我曾去过国内外很多图书馆。有时为了查一个注释，我甚至体会到了“上穷碧落下黄泉”的那种深情。我喜欢走进幽深的图书馆里，就像走进幽深的丛林，一排排的书架立在那里，犹如一排排的参天大树。你看那些泛黄脱落的书页，就是凋落的黄叶。我喜欢一个人在里面静静地待着，或坐或站，可惜不能躺着。你从书架上取下一本书，打开它，便开启了一段奇妙的情缘。如果只是从别人的嘴里听说过它，它跟你便只是“过耳之缘”，可是你曾经捧着它，敞开心扉聊过天，那就不一样了，你会记得它，甚至会记得你们相遇时的天气、那时的氛围。……