刘正权

五不起房

周志山摇响大门上的破铜铃时，瞎子老五刚摸索着洗完脸，抓了竹竿要出门。

瞎子老五给自己装个破铜铃，为的是别人来找他时好摇响了报个音信。

不是真的指望有谁来串门儿，他给人算命时说过：“马上铜铃响，亲戚有来往；马上铜铃破，亲戚无半个。”

一个孤老，吃政府“低保”，要饭的都不登门，别说亲戚了。

周志山身为驻村工作组长，是第三次摇响他的门铃。

“有事？”瞎子老五探出的竹竿收了回来。黑王寨的规矩，进门就是客，穷不打紧，礼数不能穷，一碗凉茶总归得奉上。

喝了凉茶，周志山的话就热热地说出来：“五先生，麻烦您给定个日子，寨子里打算盖农家乐，把集体经济搞上去。”

“你们城里人信这个？”

“盖房子是百年大计，得信。”

瞎子老五就坐下来，伸出指头，很认真地掐算。

瞎子老五掐算了一番，周志山往他手里塞了个红包：“五先生您别嫌少。”

瞎子老五不嫌钱少，他嫌自己话少，在周志山离开时叮嘱：“记住了，五不起房！”

“五不起房？好。”周志山没多问，他来找瞎子老五看日子，一来是走过场，二来让瞎子老五多笔收入。

见了村主任陈六，周志山忍不住把瞎子老五的叮嘱当笑话讲：“五不起房，什么意思啊？”

陈六使劲儿拍脑袋：“哎呀，我咋把这茬儿给忘了！黑王寨流传千年的老话——五不起房，六不迁居，七不出门，八不归家。”

“规矩这么多。”周志山打了个愣怔，“都什么讲究？”

“五不起房，意思就是五月份不要盖房子。”陈六解释说，“五月的天气刚刚开始炎热干燥，施工的话会一直拖到三伏天，这是其一；……