谢志强

十三连

我走出绿洲，进入沙漠，好像我身体里的水分迅速地被沙漠吸收了。烈日当空，热浪滚滚，沙地上的灼烫通过鞋底传上来，我得避一避。

一片沙丘，像刚揭开的一笼窝窝头。我看到一扇门，一推，门是虚掩着的。圆拱形的屋顶。我喊了几声：“有人吗？”只听见自己的问。本来是一个问，却弹回来多个问。屋里空空荡荡，连个凳子也没有。是给新的军垦战士（农场职工被称为军垦战士）腾出的房子？

屋里凉爽，似乎有一股风在屋內东碰西撞。我想起曾经有一只麻雀飞进我家的房子，发现不对劲儿，满屋子盲目地乱飞，把尘土、草屑也带动起来。当时，我关住了窗户。

忽然，外边仿佛也有一股风，来接应屋里被困住的风，门吃惊似的张开嘴。

我也惊了一跳。父亲出现在门口。他穿着厚厚的棉袄，缩着脑袋，双手对插在袖筒里，冷得在发抖。我穿着一件的确良衬衫还嫌热。

父亲说：“不好好上学，跑到这里干啥？”

我说不出到这里干啥，确实说不出。书包躲在我的屁股后边。我听见父亲的牙齿在打战，好像屋外是寒冬。我携带进来的炎热已冷却。我的心开始颤抖，使我的身体也抖起来……我畏惧父亲。

有一天夜晚，没生煤炉，我冻得受不了。父亲要我到外边撒一泡尿，我返回后，被窝似乎暖和了许多。屋外比屋里更冷。

现在，父亲的身体舒展开来。他摆出父亲的威严，说：“去给我打一瓶酒。”

我巴不得赶紧躲开父亲。父亲的棉袄给我造成了错觉，好像夏季一下子跳到了冬季。可是，我一出门，热浪扑面而来。