张青

那时她正年轻，像一株饱吸阳光的向日葵，蓬勃，热诚。但内心深处，她对苍白的肤色、清癯的面容，有着病态的向往。

她与江逸天相识于一次笔会，准确地说，是相识于笔会的最后一晚。

那时，她和每一个中文系的学生一样，做着文学家的美梦。她运气不错，赶上了省刊和她就读的师专联手举办笔会。而在此之前，她已经在省刊发表了一组诗，责编就是江逸天。

笔会最后一晚，学校在饭堂举办舞会。本来，男编辑、女作者，总会激发人无限的遐思，但她和江逸天全程無交集，直到舞会之夜。

他向她走过来，他肤色苍白，面容清癯。有一瞬间她几乎要逃走，但双脚却被钉在了原地。他伸出手，温和地握住她的手。他的手洁净干爽，而她，满手心的汗。她知道她湿热的手和滚烫的脸已经出卖了自己，她紧张羞愧得快要哭出来。

他一直轻声为她打着节奏，以防被她踩脚。舞曲结束时，她慢慢镇定下来。他说：“你要走出大山，你的诗歌应该有更广阔的天地！”

第二次见面是三年后。

那时她已在镇中学教书，住着青砖的楼房。一楼是教室，二楼是宿舍。门窗之外，是长长的走廊；走廊之外，是滚滚长江。每天晚上，她一边看书，一边听着汽笛刺破寂静，她的心，有时会随着江轮去到山外的世界。

那是一个初春的夜晚，江逸天的到来，毫无征兆。他敲开了她的门，说：“出差路过，招待所没床位了，我来找你讨杯茶喝。”

她长大了三岁，她居然在江逸天的脸上看出了一丝局促。他笑着解释：“你每一次投稿，都有自我介绍，我记住了你的地址。”

她把三屉桌前唯一一把椅子让给他坐，她用开水瓶给他沏茶，努力不让茶水洒出来。她侧身坐到床边，床的内侧，一溜儿挂着十来种文学期刊，十分壮观，那是她用一个月工资订的。

他们开始漫无目的地聊天。文学，简直就是他们接头的暗号，是同频共振的密码。他说：“三峡地貌险峻奇崛，你的诗歌，有与之相匹配的生命力和想象力。”

她受宠若惊，喜悦从心里蔓延到脸上。

从他进门起，她就开着窗，敞着门。夜越来越深，料峭春风裹挟着冬的寒气涌进门窗。操场的另一侧有一间小平房，是学校的厨房。她说：“你陪我去借个炉子吧。”

厨房院子有一扇铁栅门，她轻松地翻过去，“咔嚓”一声打开暗锁。厨房里有蜂窝煤炉子，旁边盆里漂着一盆糍粑，弥漫着淡淡的米潲水的酸味。

她把炉子拎回来，架上火钳，烤糍粑。

全城的灯火都熄灭了，“唧唧”的虫鸣包围了青砖的楼房，她的耳朵、她的心，像虫子一样活跃。她听到了枝头冬雪融化，听到了山涧悬泉飞漱，听到了春草萌动的声音。糍粑“刺刺”地鼓起来，热烘烘的醇香抚慰着他们凉凉的鼻尖。江上偶尔有一艘江轮通过，悠远的汽笛让寂静的夜充实又空灵。

第二年，她考上了研究生，走出大山，来到了江逸天的城市读书。她的学院距离江逸天的编辑部只有几站路，她每每想去探访，但总有“近乡情怯”的感觉。

她读完硕士读博士，最后留校任教。她专心读书，孑然一身，蹉跎了青春。

又一个早春，她在编辑部门口看见了江逸天。他推着自行车，面庞圆润，神态祥和。自行车把手上挂着一个网兜，兜着青菜，还有一条已经宰杀的鱼。

她听见了春雪融化的声音，汩汩春水漫过她的心房。她轻轻舒出一口气，好像刚刚经历了一场马拉松，甜蜜的疲惫包裹了她的身体。

赶在三十岁那年，她嫁给了一个理工男，过起了平实琐碎的生活。现在，她肤色苍白，面容清癯。她学会了欣赏大一新生向日葵一般热诚的面庞。

？？？[责任编辑？晨？飞]