聂鑫森

湖南乡下，称作田种地的行家里手为“作家”，称木匠、泥水匠、铁匠之类手艺人为“师傅”。

高家村的高培德，既是作家又是师傅，农忙时紧锣密鼓干田里的活计，农闲时潇潇洒洒当木匠。乡下木匠分为两类，建房架屋的叫“大木匠”，做家具的叫“细木匠”。高培德是细木匠，地位比大木匠高。

高培德虽只五十来岁，但按族谱的字派，他是“培”字辈的，不少七八十岁的老人都是他的“晚辈”。

四十岁前，高培德挑着工具箱，去做上门功夫，吃的是百家饭；四十岁后，要做家具的，把木头运到高家来，按件论价，绝对公道。儿子高守诚只读了高中就回家跟着他干农活儿、学手艺，如今也小有名气了。

儿子问爹：“细木匠哪有不去做上门功夫的？”

高培德头一昂，说：“想要我的好手艺，就把活计送到我家来！你是我的儿，也是这个规矩。”

儿子不敢吭声儿了。

高培德是家里的最高领导，妻子和儿子是他的兵。

凸显高培德崇高地位的，是堂屋里八仙桌上首的一条红漆长板凳。长板凳又叫大板凳。八仙桌没有上漆，其他三方的大板凳也没有上漆。吃饭时，高培德坐在上方的红漆大板凳上，妻子坐桌子的右方，儿子坐桌子的左方，下方空着。

有客人来访，高培德客气地指着八仙桌下方的大板凳，说：“请坐！”自己则坐在上方，然后叫妻子送茶上来。

背地里，大家都叫他“大板凳”。

没有谁可以和他并排坐在红漆大板凳上，也没有谁敢对他的木匠技艺横挑鼻子竖挑眼——因为你根本找不出毛病。

他的手艺太好了，柜、橱、床、椅、凳、案、几，传统的，新式的，没有他不会做的。……