马瑛

小朋友们一到暑假就很开心，尤其是双年份八月的第一个周六，像是特别的节日，因为就在那一天，牛萌博士跟荧光星动物园搭乘的宇宙飞船将降落在广州。博士每两年才来一次，荧光星动物园在广州停留7小时7分7秒，不知这个时间是不是正好等于荧光星的一个时间计量单位。

从上午开始，参观的人群就开始聚集了，尽管飞船到达是在中午。大人领着孩子，高年级同学则集体行动。大家踊跃排队购票，每个人都怀着强烈的好奇心，急切地要看看牛萌博士在地球人遭受新冠肺炎病毒侵袭之后会带来什么奇怪的外星生物。

博士以往带给人们看过来自不同星球的棱柱人、无腿旋转生物，甚至还有半隐形怪物。今年，庞大的菱锥体飞船在穿广州城而过的珠江上降落。飞船伸出三足支架分别插入两岸和江中，稳稳地撑住渐渐膨胀的船体，飞船四围的门像饮料罐的易拉环一样徐徐开启。人们看到了飞船里那些熟悉的金属隔离笼，那里装着一些人们从不曾见过的外星物种。笼中的生物体型不大，仿佛压缩过似的，扁平得有些失真，看上去像锥头蝗与蓝斑条尾的杂交后代。他们移动起来的速度非常快，并不时地发出一种空灵带回响的声音。人们簇拥着往前，牛萌博士手下的工作人员迅速地扫描成年人的手机或儿童胸前的电子感应牌，逐一收取门票费。很快，牛萌博士本人出现在众人面前。他穿着多彩的鳞甲轻氅，头戴红色缨帽。……