若你有兴趣，可以掀开屋后的一块砖头或一截瓦片，下面住着一只蟋蟀呢。刚刚正“???”地鸣叫，现在歇了声。显然，是你轻巧或鲁莽的手扯断了演奏家弹奏正酣的琴弦，在你刚探出手臂掀开砖头或瓦片的刹那，那脆弱的弦丝便弹得轻柔些许，微颤了三下，“啪嗒”绷断。夜复归于静寂。静寂需要静候，且不要着急，立定不动，要像“神枪手”般屏住呼吸，让可爱的演奏家以为家门口窸窸窣窣的声响原不过是一次幻听。再耐心等候吧，夜总需要让你如此消磨一些时光的，五秒、十秒或者几十秒，那美妙动听的琴声定又会在你的耳畔响起。

这正是秋天才有的趣事。

我在万松山山路上独行，孤寂围绕着我，听草丛间的蟋蟀“??”弹琴，秋日的山愈发显得空寂，听到这样的琴声是如此美妙。我衔声寻觅，寻觅再寻觅，觅见一个小洞。呵，洞口正匍匐着一只蟋蟀。它身子纹丝不动，两条触须左右摇摆，模样有些警觉。我尽量克制自己，不发出一点点哪怕衣襟撩动的声响，但蟋蟀仍察觉到我的恶意，显得更为谨慎了，久匐不动，不发一声，两条触须停止了摆动。或许它在等待我的忽略，等待我原本无意于它，等待我只是顺路而过，并非猎手，或等待我忽发善心。我拣了一根松针，轻轻撩拨它的尾须，它不自觉地乖乖爬出洞外。我心窃喜，手若驱赶一只小猪，戳戳左臀，它向右走，戳戳右臀，它往左靠。看起来笨笨的模样，它真是一只听话又可爱的小猪呀，此刻却不明白我的意图，猜不透我的心思，心里头只装着一丝莫名的恐惧。

我要将它收入囊中，毫无疑问。我磨刀霍霍，双手举于胸口，将手掌弓成鼓鼓小包，身子稍稍探压过去，鼓包掌往它身体猛罩下去，哎哟，扑一个空。蟋蟀从我左手边惊恐地滑跳过去，如一位跳远健将，身姿灵动，动作敏捷，使我这个蹩脚猎手不知所措。不等我缓过神来，跳远健将已经逃之夭夭，进入不遠处的另一个小洞里了。我复蹲在小洞边，固执地等候，心里沮丧并自责刚才的大意和鲁莽，自责手脚笨拙，若谨慎细心点儿该不致如此吧。我开始对这只蟋蟀刮目相看，它不笨，而是聪明伶俐的，学得一手野兔的逃生技法，狡兔三窟。这蟋蟀虽没三窟至少也有两穴，所以逃生本领不在狡兔之下。它挖了一窟两个洞口，一个前门一个后门，性命无忧矣。

又一个秋天来临了，西山山路边的草丛间传来蟋蟀叫声，“???——??? ——”鸣声优雅得很，节奏不卑不亢。我悄声移步过去，草丛间歇了声息。你知道的，若被打扰的地方突然断了声音源头，凭人类眼睛当然无从寻觅，但只有歇了鸣声，你才更加确定发出声音的那位即在身边。我只需耐心等候，等它再次鸣唱，定能捕获。我立定不动，屏住呼吸，果不其然，几秒钟后，不甘寂寞的蟋蟀迫不及待地弹奏起美妙古乐来了。我确定好声音方位，轻轻揭开一片枯叶，一只蟋蟀突兀地出现在眼前。它匍匐在落叶间，呆头呆脑，一动不动，旁边亦没有逃生的洞口。它是过于自信了吧，远离洞穴，随意一扑，终成我手中玩物。

这只蟋蟀身形短小精干，大大的黑头独角般翘起，像戴了一顶僧帽;椭圆形乌黑黑的眼睛如小孩眸子一般可爱，翅羽黑紫锃亮。在家里，我给它布置了一个舒适的窝——一个小小玻璃罐，模拟野外生态环境，罐底搁些不成规格的卵石，让蟋蟀有藏身和嬉戏的空间。它每感危险来临，必慌里慌张挤进石子底下。倘若端起玻璃罐看透明底部，会发现一个灰白点点的虫肚皮死死贴着罐底部，一个劲儿往里钻。当然，它尽管逃避我的观望，无碍，我不会从罐窝里再挑开石头挖它出来了，就让它住在暂时安全的罐窝里吧。

蟋蟀呀，也许你是聪明的，又是糊涂的。你不过是我秋日里一只小小的不屑的玩虫。

作者简介

王键，浙江瑞安人。中国散文学会会员、浙江省作家协会会员、瑞安市作家协会主席、《瑞安年鉴》副主编。曾获首届“罗峰奖”全国非虚构散文创作大赛优秀奖，第五届中国徐霞客游记文学奖。作品发表于《散文百家》《浙江作家》《散文选刊》《福建文学》《浙江日报》《浙江散文》《联谊报》等报刊。著有散文集《自然物语》，以及合著长篇纪实文学《致敬五星红旗——国旗设计者曾联松》。