李雨潇

2020年1月，北京的冬天冷得刺骨。朝阳医院里，眼科医生陶勇像往常一样出诊，他坐到就诊台前，查了一下当天的门诊量，比前一天还多十几个，这意味着母亲晚饭要做的香菇米线可能吃不成了。

下午坐诊时，他隐约看到一个人走进诊室，径直来到他身后。猛然间，他后脑遭到一记重击，整个脑袋磕到办公桌上。“头‘嗡的一下，一种木木的昏晕感袭来……我眼睛的余光看到自己的白大褂已是殷红一片，血流如注，头还在嗡嗡作响，眼前金花闪烁，耳内轰鸣，整个人像吃了迷药一样晕眩。”陶勇在出版的随笔集《目光》中，详细记录了当时的场景，也写下了自己如何克服病痛、走出阴霾。

经过抢救，陶勇虽然脱离了生命危险，但左手因保护头部而被砍伤，正中神经和尺神经断裂，恢复如初的可能极小。躺在病床上，他开始回忆曾经读过的书，其中包括季羡林的《牛棚杂忆》和余华的《活着》。《牛棚杂忆》里季羡林曾说，“既然决定活下去了，那就要迎接更激烈更残酷的战斗，这个准备我是有的。”这句话支持着陶勇挨过伤痛。

事件发生后，引起了社会各界的广泛关注，陶勇的个人微博迎来了留言、转发的高峰。

1997年，陶勇以江西省第一名的成績考入北京大学医学部，师从著名眼科教授黎晓新，是黎教授门下最得意的弟子之一。受伤前，他担任北京朝阳医院眼科常务副主任，博士生导师。工作之余，他经常参与公益性医疗活动;遇到艾滋病人、糖尿病患者、白血病人等高危人群的眼部手术，他也会自告奋勇操刀。

很多人开始自发地为陶勇留言、送祝福、录制视频，这些都让陶勇慢慢不再纠结于“施暴者为什么要杀我”，而是开始感念“何德何能拥有这么多人的爱”。

经过治疗，4个月后，陶勇得以再次穿起白大褂。恢复门诊当天，各界送来的鲜花摆满了诊室前的整个过道。如今，陶勇每天都会挤一个小时地铁赶到医院，穿过人流汹涌的大堂、电梯、楼道，迎接一个又一个患者——虽然不能再拿起手术刀，但他依然可以为病人提供问诊咨询，在专业研究领域不断深耕，培养新人，做手术指导。

“既然世界可以无纪律、无原则地用榴莲吻我，那我就只能有组织、有计划地把它做成比萨了。”陶勇在《目光》中略带幽默地写道。在本书中，除了对受伤事件的回顾，陶勇还分享了自己从医多年的心路历程，其中有形形色色的病患带给他的感动和感悟，有他对医患矛盾的深入剖析和自省，对细微之处和宇宙人生的体察，还有他对人生志向、年龄焦虑的思考。从医生到病人，他曾无限接近死亡，也对生死和人性有了更清晰的认知。

作家周国平在读了《目光》之后，被陶勇乐观、善良的正向精神打动，他在写给本书的序言中说：“我看到的，是人们认为最不该他遭受此横祸的理由，也正是他能够坚强承受此苦难的原因。古罗马一位哲人说：‘苦难是美德的机会。在苦难之下，一个人原本就具有的美德闪放出了夺目的光芒。”