谢倩霓

作为二十世纪七八十年代乡村学校的孩子，我们会被学校安排参加各种各样的集体劳动。这些劳动当然免不了辛苦，有一些甚至非常劳累，却也往往充满意想不到的乐趣，带给我们意外的收获。它们是一张张闪闪发亮的记忆的丝网，将我们每个人网在其中，一伸手，就能触摸到那原味薯片一样纯净快乐的质地。

说起来，那真是一次意外降临的集体劳动。那时候我刚刚上初一，是在一所名叫渣津中学的乡镇中学就读，学校位于渣津老街的入口处。除了家住在老街上的同学，我们都住校，每周一到周五在学校吃住，周六下午放学了才回家。

不记得学校是要修整厨房还是澡堂，反正是要搞基建，需要沙子。从我们学校后门出去，穿过一个小小的面条作坊，穿过一段热闹的老街，拐进一条安静的小巷，就来到了老街的背后;再穿过一大片菜地，就来到了一条大河边。大河边就是沙滩，沙滩上摊满了混杂着小鹅卵石的数也数不清的粗沙子。

我们的集体劳动，就是要搬运一些沙子到学校里来。每个班级都有需要搬运多少立方的任务。

搬运沙子需要工具呀！除了大扫除，我们参加其他所有劳动都是需要自己解决工具问题的。当老师宣布每位同学就用自己的洗脸盆搬运沙子的时候，大家一下子傻眼了！因为搬运沙子和洗脸，实在是两个完全不相容的概念。

“那你们还有什么办法？你们有更好的工具吗？”老师看我们满脸惊讶，反问道。……