吕群芳

（一）

秋天的午后，天空干净得像洗过一样，风吹过来，凉意十足。我张开手掌，风从指尖掠过，流水一般。有时，掌心会留下一片落叶，那是远山的风带来的吧。

随着远山的风，木作坊运来了几车大木头，一根根整整齐齐地堆在院子里，树木的清香弥漫在空气中，让我想起山林里的落叶、果子，还有枝头漫步的小松鼠……

此刻，我也是小松鼠，在木头上跳来跳去，从栎树跳到檫树，又从楝树跳到乌桕树，单脚，双脚，跳——跳——跳……咦，松树长出了褐色的“耳朵”，我小心翼翼地挖下它，贴在耳边听……

木耳还未说话，天上却传来朗朗清声，我抬起头，有鸟排成“人”字，叫着飞着，飞着叫着，我知道，它们是大雁。

正当我看得入神，木作坊的林元师傅和包师傅拿着墨斗、卷尺、矩尺走了过来。

“包师傅，我替你拿墨斗！”说完，我立刻从木头上跳下来，一只鞋卡在了木头缝里，我只好单脚站立，像一只好斗的小公鸡。

包师傅替我取下那只不听话的鞋子，顺手在我脑门上轻轻弹了一下，“小丫头，急什么呢！”

木作坊里的每个师傅都有一只墨斗，它是最基本的木匠工具之一，由墨仓、线轮、墨线、墨签四部分构成，只要在需要的位置拉出墨线牵直拉紧，再提起中段弹一下，就可以在木头上留下笔直的线条。

每只墨斗的墨仓都有不同的形状，有桃形、鱼形、龙形……包师傅的墨斗最好看，是樱桃木做的，纹理细腻，一圈一圈，像春天池塘里的涟漪，墨仓是一条鲤鱼，鱼嘴微微张开，尾巴向上翘起，我感觉总有一天，它会跳出墨斗，飞到云端去。

林元师傅手里除了墨斗还有一本笔记本，铅笔夹在右耳朵后面，可从来不会掉下来，只有一次，我用力一跳，拉了拉他的耳朵，铅笔才终于掉了下来。

他们开始工作了，一边丈量木头，一边计算着有多少立方，然后记录在本子上，还用墨签和矩尺在木头上做记号。

我跟在后面数木头，一、三、五、七、九……数到第五层时，铁匠铺的永康师傅在铺子门口大声问：“小丫头，烤麦饼要不要吃啊？”

“我要吃甜麦饼。”我头也不回地答道。

糟糕，数到多少了？三十二还是三十六？我把墨斗往包师傅怀里一塞，算了，算了，吃麦饼去了。

（二）

第二天午休时，木作坊的师傅来看木头了，铁匠铺的师傅、竹编社的师傅、裁缝店的蓝姨也来看木头了，厂子里喜气洋洋的，简直比过年还热闹。姐姐拉着我穿过人群，坐在高高的木头堆上。

“啪”的一声，一串楝树籽落在我身旁，抬头望去，有着扇子羽冠的戴胜鸟正穿过树枝飞翔而去，是人们的吵闹声惊扰了它。

师傅们有的坐在高高的门槛上，有的捧着搪瓷杯斜靠在墙边，食堂的何爷爷戴着老花镜，披着黑色的薄棉袄蹲在柴垛上，活像一只大眼睛的猫头鹰。我为自己的想象不由笑出声来。

只有蓝姨随身带了把小椅子，安安静静地坐在一旁为衣服缝扣子，那是一件粉色的外套，我一眼就认出，这是姐姐的生日礼物，下个星期就是她的生日。

大家兴高采烈地讨论着，这回木作坊可以做多少新家具。大人们说着，我听着，扳起手指数着：樱桃木衣柜、樟木箱子、松木桌椅、栗木梳妆台……

“这棵栎树有十五年了，那棵老杉木年轮通顺，密度均匀，也有十年以上了，嗯，还经历了两次霜打。”林元师傅总爱像看书一样看木头，一圈圈地读树的年轮，最善于判断木头的年份。

包师傅不太爱说话，嘴里衔着烟斗，只默默地看，不时用手抚摸木头的外皮。我也学他的样子将手滑过树皮，粗糙、坚硬，手心一阵刺痛，我赶紧放在嘴边直呵气。

宝谦师傅走到一根灰绿色的木头跟前，眯起眼睛看了看，然后曲起手指关节叩了几下，对身旁的小徒弟说：“声音松透，是不是听起来很舒服？”

小徒弟点点头，宝谦师傅又说：“世有嘉木，心自通灵……这是梧桐树。”

梧桐树啊！那是凤凰喜欢的树！我和姐姐惊讶地瞪大了眼睛。

“可是，你们把梧桐树砍了，我到哪里去找凤凰呢？”我很不高兴地问。

宝谦师傅指着院子里的苦楝树告诉我：“楝树的果实叫楝实，传说是凤凰的食物，你可以在树下等凤凰。”

“那要等到什么时候呢？我怎么从来没见过？”

“你们姐妹俩好好读书，金凤凰就会飞来了。”

“好！我现在就回家写作业。”

跑到半路，我又折回来对宝谦师傅说：“宝谦师傅，你要记得用梧桐木为我做一张小桌子，一定不要忘记哦！”

“记得，记得，做张小书桌，你好好写作业，长大变只金凤凰。”宝谦师傅笑眯眯地答应着。

（三）

转眼就是冬天，夜里会落霜，早晨起来，看到木头上薄薄的一层霜。跟着姐姐去菜园里，挖起一棵青菜，轻轻抖净叶片上的霜粉，放进身边的小篮子。这时，才感觉手指间寒气逼人，呀，真冷。

母亲在宿舍里生火盆，她用旧报纸引燃薄木片，火一下子蹿起来，燃着了上面的细树枝，再往上面轻轻放木块，一个结实的树桩可以慢慢燃烧两三个小时。

前几天捡回的白果，正好可以埋进炭火里，片刻后听见啪啪的声音，白果壳炸开了口子，果肉軟糯喷香。才吃了三两口，就听见院子里传来整齐有力的号子声。

母亲告诉我，今天是木作坊开料的日子。开料，就是将木头按照用途锯成几段，然后去掉树皮，去掉质地疏松等不好的部分，为以后的工序打好基础。

这样的粗活，往往是由年轻木匠做的。他们先将木头抬到木架上，然后两人一组，分别拿着大锯的一端，一上一下，配合默契。他们的血气随着手上的青筋一路奔腾，贯通到木头的每一个疙瘩、每一条纹理之中，细细碎碎的木屑纷纷而下，很快就堆满了地面，踩在上面软绵绵的。

大家一边锯木头，一边根据木料的大小、长短、厚薄，估算着师傅们会制成什么家具：单人凳、两斗桌、三门橱、八仙桌……

木匠们手脚快，还未到下班时间，一天的木料都锯好了。他们轻轻松松坐下来，喝杯茶，抽根烟，准备收工把家回。

这时，竹编社的小青姑娘与同伴拖来一根长毛竹，要麻烦木匠们锯开来。

小青姑娘长得好看，我一直很喜欢她，喜欢她水汪汪的大眼睛，喜欢她秀气的脸庞，喜欢她身上穿的那件浅绿色的灯芯绒翻领外衣，更喜欢她长及腰间的麻花辫。

小青姑娘不仅长得好看，越剧也唱得好，据说，原来是南山越剧团的，越剧团解散后，才来到竹编社学编织。

木匠师傅们就说，你唱一段越剧，我们就替你锯毛竹。小青姑娘和同伴商量了一下，俩人大大方方唱起了越剧《九斤姑娘》里的《对桶名》—

张木匠：要箍有盖无底桶，要箍有底无盖桶。

九斤姑娘：有盖无底是锅盖，有底无盖是豆腐桶。

张木匠：还要箍只直笼桶，两只耳朵翘耸耸。

九斤姑娘：过年过节都要用，无盖无底叫蒸桶。

张木匠：还要箍一对恩恩爱爱夫妻桶，问侬阿囡懂勿懂？

九斤姑娘：这对就是挑水桶。

……

小青姑娘唱完这一长段越剧，又碎步走了个圆场，才斜靠在门框边微微地喘气，细细的腰肢呈一道优美的弧线，看得我都舍不得移开视线。

那边，十几个毛竹筒已经均匀平整地锯好，下班时间也到了。

（四）

天气越来越冷，小溪变瘦了，变清了，附近村子里的人就抓了溪鱼来卖。母亲买了一些，然后将洗净的小溪鱼放在铁丝架上，用锯木屑的微火慢慢地熏，一直熏到小鱼两面金黄，鱼香袅袅。

一日清晨，母亲让我去木作坊再拿一筐锯木屑。走进去一看，木作坊已经很忙碌了。

每个木匠师傅的工具箱都已打开，锯子、斧子、凿子……最多的是刨子，粗刨、细刨、光刨、线刨、槽刨，一溜儿排开，足有十多个，墨斗放在案板的醒目位置，像是领头的大雁。

林元师傅戴上老花眼镜，审视着一块块木板，仔细地读着每一片木板的纹理、质地，一丝一毫都不漏过，读熟了，读透了，他就知道这些木板最适宜变成什么，是衣橱、大床、桌椅还是梳妆台，余下的边角材料，可以做几块砧板、几块洗衣板、几个木勺，甚至是几根筷子。

包师傅站在无边的刨花堆中，拉开弓步，一刨子推过去，头、背、腿拉成一条坚韧而刚劲的直线，随着均匀的“咝咝”声，一条条淡黄色的刨花带着清醇的木香味翻卷上来……它们像一朵朵长在木头里的花，神秘而自在地开放着。

宝谦师傅已经打磨好木板，正用截锯锯榫头，又用凿子凿出卯眼，木作坊的老师傅们组合木板从来不用打钉子，榫头、卯眼就能使木头聚拢成形，严密扣合，达到“天衣无缝”的程度。

我常常听到师傅们教导徒弟：做活儿，要刀到手到，心到眼到。此刻，师傅们埋着头，眼里没别的，只有手上的那份活計，也没人跟我说话，但我能真切地听到木头说话的声音，每一声都真实而纯正，我不自觉地张开手，想把这些声音都收拢在心底。

在我眼里，木作坊成了一个神奇的地方，师傅们在里面变魔术，把一根根木头，变成一截截，又变成方块、长条、椭圆，让椅子长腿，让桌子镶上抽屉，让衣柜可以直立……就连那些落在地上的刨花也有着奇妙的花纹，感觉拿在手中的就是牡丹巨大的花瓣。

日子一天天过去，院子里的木头堆渐渐变矮，木作坊里的家具越来越多，简直成了木头的宫殿。有时，我会带上自己喜欢的童话书，躲进大衣橱里，橱里散发着非常好闻的木头的清香。我蜷缩着坐在里面，打开手电筒就可以安安静静地看书了：

“有一个拍球的女孩，球儿拍啊拍，拍一下，长一岁。”

读着，读着，北风吹过，雪花飘落。

寒假第一天，我拥有了属于自己的梧桐木小书桌，精致光滑，桌面漆成淡绿色，漂亮的木纹像春日里绽放的花朵。坐在书桌前看书写字，更是觉得幸福与温暖。

窗外是十万雪花，但掌心化雪，心已在春天了。

发稿/赵菱