胡竹峰

张岱

《夜航船》真厚，像一艘巨轮，满载着天文地理、古玩奇器、珍禽异兽、诸子百家、宫廷秘闻、草木花卉、三教九流、鬼怪神异的故事从晚明起航，行驶在历史河流中。

《夜航船》读了十几年没有完，好像也不需要读完。那样的文字，随便翻翻就好，翻得出学问，看得见趣味，耳边响起的是欸乃的摇橹之声与船行水面的哗然。友人不以为然，说那样的书乡野塾师也可编得。乡野塾师千千万万，《夜航船》却只有一部。

青年时候格外喜欢明清小品，如饮清酒、米糟，初品极有味，久了到底不耐烦，觉得寡。后来很多作者纷纷从云端跌落，头面残损不堪。读有些书像孩子的习性，喜新厌旧。好在张岱衣袂飘飘，多一味畸气，且有倦意，那倦意是晨起时未上妆容的美人，面目素雅整洁。

烈火烹油，花团锦簇，梦醒凄凉国亡恨深。说张岱好，只是好在亡民心绪，也太小看文章家的手段。文章本天成，妙手偶得之。张岱文章字字生香，香气里有鲜花一枝祥云数朵，其人站立云端之上。总疑心那些文章是偷来的，从日月星辰上偷，从山川草木中偷，从瓜果蔬菜里偷，偷得不动声色，又大张旗鼓。大张旗鼓时不动声色，不动声色中大张旗鼓。到底先有了泼天的背景，先弄文，再作诗，然后写史。

或许天生写史之心，张岱写《古今义烈传》时已见端倪。广搜博采，上起西周下及蒙元，汇良将、硕儒、廉吏、明君、商贾、僧道、乞丐五百人一编，览其行状并作小传赞语。眼前那么多不痛快天下事，只有义烈之侠行收拾残局，鼓荡人心。古之义烈，虽早已湮灭，写入笔端，在纸页上复活，也算立地一刀，化掉了心头些许郁积。

史家的张岱，有坚贞，有真挚，有卓绝的胆识，一个个字掷地有声。早年的花月情思变为风霜之气，那是经秋的柑橘。《石匮书后集》的论赞独抒己见，才识齐驱，有司马家风，器局恢宏不像明人手笔，更难得声情并茂，造句常有破石断金的凛然、毅然，动情时，泣血夜哭。

朱明朝廷血雨腥风，邦国基石摇落，江山梦里多难。暖风熏然，阁老依旧玩物丧志，王孙只管酒食风流，苦了那些真气充沛的读书人。王夫之、顾亭林、黄宗羲、傅山、陈老莲、石涛、八大、髡残、张岱、王思任……他们浪迹大泽，命途多舛，却给文化苍穹上增添了几点星光和一抹月色，千年万古垂照大地。

少年时看《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，惊艳绝美，一遍遍读下去，刻骨的情，还有氤氲在字里行间的惆怅。铁血文章向来不如冰雪小品讨喜，后世读张岱，也多由此入手。

以亡国丧家的苦痛追忆昔日繁盛，墨色入木何止三分！忘不了《二十四桥风月》笑言哑哑声中渐带凄楚。张岱仿佛一不忍离去的归客，驻足驿站、桥边、渡口，频频回首遥望，彼岸有酒馔，有欢笑，有风月，有故人，也有凄楚的痛、难言的苦。一生追念思忆，却永远都回不去了。

张岱行文，年过半百不脱纨绔门第神色，虽写悲哀事，墨色跳脱偶染妖邪，令人一时忘其哀愁，一时又觉出苦痛。自题小像说：“功名耶落空，富贵耶如梦，忠臣耶怕痛，锄头耶怕重，著书二十年耶而仅堪覆瓮，之人耶有用没用？”写墓志铭亦炫奇、亦熨帖，扑棱棱惊动鸥鹭，飞起昏鸦，灵活矫健，极速剪掠，淡灰眼珠里一点温润之意逼近人的眼睫。

古人说失志之感不得已而托之名，托之神仙，托之饮酒。有所托以自解者，其不解弥深。隐逸中张岱那么多不甘，积郁太深化为冰化为雪。他笔下一卷卷文章读下来，冰雪气袭人，忽然觉得冷。

张岱高寿，一生悲欣交集。黄宗羲也高寿，临终话，像是说张岱：“年纪到此可死;自反平生虽无善状，亦无恶状，可死;于先人未了，亦稍稍无歉，可死;一生著述未必尽传，自料亦不下古之名家，可死。如此四可死，死真无苦矣”。

齐白石给友人写像赞，也仿佛说张岱：“写作妙如神，前身有宿因。”

王夫之

王夫之《楚辞通释》里“忠贞之士，处无可如何之世，置心淡定，以隱伏自处”这句话说得好。人生起伏不定，淡定是定心丸，得失随意一些好。古人说得直白，君子讷拙，小人佞巧;君子淡定，小人躁竞。

王夫之的书，浮光掠影读过一些，先是断断续续看《船山全书》，后来又存得一套曾国藩校刊的《船山遗书》。四百多年了，老先生那一千多万字的著作，得以流传，真不容易。有人以文传，有人以人传，王夫之人文皆可传。其立身之艰苦卓绝，何止颠沛流离！难得起伏不平中不忘文章，心怀天下。

王夫之的一生，重纲常、重名教，鄙夷释道，抨击申韩，以王安石变法为乱政，以王阳明心学为邪说，严君子小人之防，更严夷夏之防。一些论点未必让后世以为然，但一以贯之的学人本色，像日月昭然。其中灼见，更如珠似玉，足可把玩，仿佛醍醐灌顶。

王夫之著述宏伟，我翻得最多的是那本《读通鉴论》，初读难终卷，恹恹思睡。按住性子，一章章读过，满纸理学的滥调背后，有金玉之论，掷地铿锵有声。其中多少感时伤世，多少无能为力，旧史家面目渐渐清晰，又渐渐剥离。才子书以才为第一要旨，史家的著作，才子气盛，所感之事容易浅薄，王夫之的感慨从来又深又痛。喜欢那一句：

英雄起事，必有公心……以天下之仇为己仇，以天下之愿为己愿，奋发猛进，舍死不顾。等到功成势满，方敢窃叨天位。若是一开始就觊觎大宝，必然身死族灭。

公心之说，于世俗为人处事作文，都可以拿来一用。一个人私心太甚，利欲难免熏天，尘俗堵塞灵性，容易折了腰身，毁坏前途。

王夫之有立功立德之心，个人的力挡不住时代洪流，不甘心顺流直下，索性隐居。或许隐居太久，王夫之的文字佶屈聱牙异于常式，像寒山上的石径，无路处另辟蹊径，通途时却赫然峭壁。

在趣味上，我喜欢游园、赏花、看草、观鱼、读帖，王夫之却是巍峨高山，悬崖连连，山石嶙峋。人在园林里拘囿久了，需要去高山大泽放逐一下。未必是解放天性，更能接通天地大境。

王夫之讲学，一脸端然。都说文章是放荡的好，但端然的正大，更摄人心神。喜欢王夫之的人，觉得他是旷世奇才，论述精辟;不喜欢的人骂他眼高于顶、目空一切，在他眼里，古人体无完肤矣。儒生作文，以理服人，学人著述，不做俗论。指手天下的汪洋恣肆，令人叹服，又岂是俗手可为？

王夫之论人，曾说：“知我者，其天乎！以心尽性，皎然于虚灵之无迹，非夫人耳目闻见之逮也。”由人及己，其实也可算作自明心迹吧，他生在明季，可谓生不逢时。真喜欢自题湘西草堂书室的联语：

六经责我开生面，七尺从天乞活埋。

有大儒的浩然，更有道家的超脱。我总觉得王夫子身体住了孔孟庄周。

几十年里，王夫之藏在深山荒野，冷风凄雨、昏暗灯光之下写出达天人之理、通古今之变的书册。知其者，其天乎！文章通天地，其中有天意，孤愤悠悠里好在有天道的安慰。

王夫之死的时候，是康熙三十一年（1692年），距离明亡快五十年。这么多年，王夫之不改大明衣冠发饰，穿一双木屐足不出户，偶尔出门无论晴雨打一把伞，与清廷不共戴天，挥之不去的遗民心绪纠缠了大半生，自定墓铭还是“明遗臣行人”。一轮明月挂在心头，永不落山，凛然大义，死也不改。

刘醒龙

看《凤凰琴》电影时，年岁太小，具体画面不记得了，电视机黑白荧幕上的故事又沉重又温暖，真像当年乡村的日常，看到结尾，又像是关在屋子里久了打开了窗户，想呐喊一声。

影视当然看不出作书人刘醒龙先生的笔力，但故事构建得真贴心。很多年后，看到小说原作，果然空间更大，也更深刻。那段远去的历史与一群渐渐被遗忘的人，从此在文字里不朽。更难得书中人彼此映照，绽放出人性的光辉，那些光辉也曾经映照到我的心上，这是文学的现实力量。

后来又读到刘醒龙的一些书，《大树还小》《分享艰难》《挑担茶叶上北京》《圣天门口》《天行者》，一篇篇、一部部写世情写人心。我感慨小说家入世真深，又感慨作书人身在局外的冷静。

再后来，在一些场合见到刘醒龙，有书展还有颁奖会，其时他不认识我，我却认得他。当年泛黄的纸页一瞬间新鲜，遥远的作者就在面前，一时不知道说什么好，也就没有上前拜会，似乎一句话都没有说过，隔了年纪，隔了文学，好像还有一份羞怯。

我见到的刘醒龙有样子，轻声细语地说话，却有一股斩钉截铁，永远的安静，永远的精神，永远的短发，一根根竖起。看过他年轻时候的照片，相比之下，我更喜欢中年之后的刘醒龙，越发相貌堂堂，越发有性情有分量。文学安妥灵魂，文学也滋养肉身，温润皮相。

那年有幸和刘醒龙一起参加活动，同行不过三个作家，彼此想不熟悉也难，每日里看山、看水、看古迹、看人文。我们早上出行，午饭后回来，将当天所看、所思笔录成文。刘醒龙永远按时交稿、按时出行，我偶尔贪睡，起来迟了，过了集合的时间点，他却早早等在那里，不以为意，一脸微笑，像是早知如此一般。

后来我们结伴去了西沙群岛。近半个月时间，盘桓在永乐群礁周围。海上住宿简陋，我们同住在一个船舱里，彼此日常照应，看见了柴米油盐，也看得见为人处世。刘醒龙始终态度温和，不忙不迫，细声微笑地谈闲话，是每天的惯例。言及有些不开心的事情，点到为止，一笑而过，不谈论是是非非，只有说办杂志与弄文学才兴致勃勃。偶尔意见相左，我不免会径直辩论一下，他即便据理，也从不力争，只是笑笑不妥协。刘醒龙偶尔和家人通话，神色既有为人夫的爽然，又有为人祖父的乖，而且是爽然的乖，慈祥温宛，眉眼都是欢喜，都是关爱。

海上生活素朴，刘醒龙不吃海鲜、家禽，每天米饭、榨菜、土豆丝、圆白菜、萝卜果腹，下午得空吃一袋家里带来的炒米或者热干面，配上藕丁，每天喝三小袋葛根粉，正所谓是“人不堪其忧，回不改其乐”。

人外出最要紧的事无非食宿，交代了食，再谈谈宿。船舱太小，不过三四平方米大，两个人转不开身。有天夜里，下起大雨，过道积满了水，水又渗进船舱。凌晨，似醒非醒间，我们听到物件浮动的声音，哗然水响，响声越来越大，起床开灯，发现船舱一脚踝深的水。刘醒龙睡下铺，水快浸透他的床褥了。我急急以饭碗作瓢，一次次舀水进桶，然后倒进大海。满满四桶水，折腾半个时辰方才得以稍微安妥。刘醒龙倒是不急不惧，随手以诗为证：

过海宿鸭公，夜半到台风。

波涛入枕套，豪雨浸被中。

饭碗急作瓢，舀水四大桶。

斗室两汉子，一龙一竹峰！

记得当时掀开他的床铺垫子，潮湿过半，不堪再用了。我跑去敲同船人的门，拿来被子换上。船舱依旧进水，好在一夜再无他事，终于睡去。后来刘醒龙说，如果不是我去拿被子，以他的性格，绝不去麻烦别人，宁愿坐在那里，一夜不睡。

天明，找船工拆开舱板，发现刘醒龙床下藏了满满一舱水。那一刻我有些难过，一九五六年出生的刘醒龙，六十好几岁了，那个写出了皇皇千万字的大作家，让他充当可资对外吹嘘的大门面倒也罢了，竟然如此委屈。我忍不住要和主办方较真了，他还是不作一声，这是老派人的温良与俭让。

温良俭让之外，还有刘醒龙的恭。船上用餐时，一些人来晚了，有两回刘醒龙亲自去敲门喊他们。在我看来，以他的年岁、名望不需要如此礼贤晚辈的。夜里几个船员和我们在甲板聊天饮茶，刘醒龙拿出他珍藏的好茶送给大家喝，他怕失眠，在一旁温和地陪坐片刻。

说了苦事，实在还有甜。而这甜我却不能同享，正所谓是不同甘却共苦。因为我不识水性。

那天我们上了全富岛，岛上细沙如碎玉。更妙的是，雪白的细沙铺成的无人小岛边侧，还有一汪碧蓝的水池，像人力所为，却非天工莫属。刘醒龙见状大喜，原来他早就穿好了泳裤，脱掉外衣，整个人彻底投入那水中，尽兴畅游了一番，惹得我等好一阵向往。事后刘醒龙作文说：

天荒地老，古往今来，何时何地何曾有过，这比瑶池还要胜过几分的美妙处所……跳入水中的人更是无比沉浸，想将无限的南海，无尚的南海，用每一寸肌肤去记忆。以备将来再有什么机会时，自己不仅仅只会说一句——我在南海游过泳！

更令人称奇的是，第二天同船的考古队员再赴全富岛，那一汪细细小小的水池凭空消失了，像是夜里的风雨抚平了岛上的细沙，那水池成了刘醒龙一个人的天地，专属他所有一般。同行有人拍得照片，刘醒龙激荡水中，状若龙游，笑意盈盈，令人好生羡慕。

那几天，海上风雨不绝，我们聊聊天，读读书，清苦里有惬意。他依旧每日作文不绝，一时伏在被子上写，一时坐在床沿边写，一时靠在床头写，一时搁在双腿写。奇在文思勃勃、文采斐然，一篇篇文章，两三千字，气脉贯通，行文饱满，情绪更饱满。一九五〇年代的写作者，笔耕不辍的人不多了，多数人养尊处优，放下了文字经营，刘醒龙倒是从出道至今，一直不疾不缓、不慌不忙地作他的小说、散文。古人由学以致用的角度说：“温柔敦厚，诗教也。”怕也有天生的本性吧。

我佩服刘醒龙的文字写得好看，清秀而细致，真挚而富于情思。同样是游历文字，和《徐霞客游记》比较，大为不同。徐著属于地理科学类，刘书则纯然文学一脉，记录了私人的生活和思想感情，那些文章，每篇都有活生生的人，背景是现实的又是内心的。那种洋溢着勃勃生机与充满激情的表达，处处氤氲着文艺的气息，隐约还有少年人的饱满元气。虽是每天一记，从来不曾马虎，行文质朴、真挚，情性毕露，不独有文采，且很可读。要有思想者的深沉与艺术家的敏感，方才写得出那样的文字吧。

海上回来，上得码头，中午有安徽乡党请饭，我悄悄让人家准备好了纸墨，因为知道刘醒龙写得一手好字。饭食大家吃，出力他一人。那天刘醒龙写了四幅字，我讨得一副对联，字圆润苍秀，笔画厚，有点像大先生鲁迅。

刘醒龙人如其名，名字里有个“醒”字，在我和他的交往中，时刻感觉到他的醒，内醒，清醒，警醒。有些人不是这样，如王安石，看名字，应该稳重，实在他的性格又躁又急。

每每念及刘醒龙先生，想起那一次海上之行，真是快意的事，我也学到了很多。与他相比，我只是半瓶醋。实在半瓶也无，不过浅浅一盅水，滴上几滴酸梅汁充数而已。

责任编辑   蓝雅萍

特邀编輯   张    凯