叶宏奇

题记：2020年正月初二下午，四川南部某地，阳光明媚，春色宜人。山丘和田畴，在噼里啪啦的光影和柔软的春风中舒枝展叶：桃花李花茶花开得高岗俏丽烂漫，油菜豌豆开得田野恣意汪洋。往年，这正是人们踏青赏花的好时节，此刻，却连飞鸟也屏声静气，生怕违反了天地的规矩。一辆中巴落寞地从山湾里过来，戴着口罩的司机哈欠连天地盯着眼前不断变换的道路，车厢里只有一只苍蝇在来回地飞。我眼睛突然湿润了，为这年，这天地，这春天里无人欣赏的花事，更为苍生……与此同时，在内蒙古包头的某个小区，北京健康智谷总经理刘璐正在匆匆赶往火车站，紧急回京。

一

在跟刘璐交流的一个多小时中，她几次眼睛湿润，陷入沉默，为那些在疫情中被夺去的生命，为那些损失严重的企业，为那些因停工停产生活困难的员工，也为自己在大年初二扔下孤寂的妈妈而匆匆离开……

跟往年一样。一到年根，刘璐的心就开始“野”了：回家给妈妈带些什么？鞋子？衣服？裤袜？还是她爱吃的点心？每晚一次的视频聊天，她都要围绕这个话题，企图征求妈妈的意见。妈妈关心的则不是这个，而是女儿一家三口的车票订上没有，什么时候出发，这次回来能在家住多少天。

跟往年不一样。妈妈年逾八十，七月份才在北大人民医院做完膀胱癌手术，由于工作繁忙，她没有时间照顾，妈妈出院没几天，就由哥哥嫂嫂接回了老家包头。也就是说，她欠着妈妈的孝养之情：从他们离开北京到现在，这种亏欠一直折磨着她，就像一根嵌在皮肉里的毛刺，让她在许多个夜晚久久不能入眠，又在许多个清晨早早地醒来，望着天花板发愣。她在心里告诉自己，今年一放假就立即动身，不到开工，绝不返岗，而且回家后谢绝一切宴请聚会，安心踏实陪护在妈妈身边，陪她说话，陪她看电视，陪她散步，陪她看电影，给她做几顿可口的饭菜，把家里家外清理打扫彻底，把舍不得扔的废旧物品，通通处理掉……刘璐在许多个漫长的夜晚，做着一连串规划——白天太忙，脑子里除了工作，再也装不下别的东西啦。

癌症这个家伙有多凶险，刘璐心里很清楚，尽管自己没有直接从事医学，但天天耳闻目濡，对它的了解是充分的。像妈妈这种情况，一旦复发扩散，后果难料。古人说，子欲养而亲不待。她不能给自己留下太多遗憾！

几年前，爸爸去世后，妈妈就独自一人生活。北京女儿的家，她认为不及包头，那里有她的亲人同事，有她熟悉的街巷胡同和花草树木，更有老伴葬身的坟头，想他了，随时可以去看看，跟他说说心里话，一起回忆风雨中走过的岁月。哥嫂虽然住在同一座城市，但妈妈不愿意打扰他们。他们都是快做爷爷奶奶的人了，也有一大堆需要操心的事情。所以，女儿一家的归来，是妈妈一年到头最殷切的期盼，是她生活中最盛大而隆重的部分。

在微信视频中，刘璐得知，一进入腊月，妈妈就忙开了，收拾一家人回来住的房间，床单被褥全部重新换洗干净;准备过年的年货，炸豆腐炸带鱼炸馓子炸丸子，买牛羊肉，挑选上好的农家土鸡，把一个冰箱塞得满满当当，还把阳台背阴的地方也利用起来，储存年节的食品，让他们从初一到十五，把一年里没吃到的家乡味道，通通吃过遍，而且天天不重样。

刘璐归心似箭，希望尽快回到妈妈身边，为她揉揉发酸的腿，捶捶发胀的背，看白发又增添了几许，皱纹又深刻了几分，该吃的药是不是按时吃了？

二

刘璐所在的健康智谷，位于花园北路，跟北医三院相邻，总面积3.8万平米，隶属天亿集团，高峰期入住企业50多家，員工3000多人，企业多数是科技医疗和健康管理两大类，是海淀区和中关村重点支持发展的医疗健康科技孵化园区。2015年开园以来，已经孵化多家独角兽公司，目前尚在园区的明星企业有医渡云、柏慧维康、美因基因、小苹果儿科等。

为园区企业提供安全有序的优良办公环境;对接政府，寻求政策支持;对前瞻性强、有发展潜力的企业实施投融资，帮助他们突破资金短缺的瓶颈，为企业和政府搭建沟通的桥梁是刘璐日常工作的核心。除了北京，她还兼顾着上海和杭州的其他三个园区，常年在三地之间奔波，一年有很大一部分时间在飞机和高铁上度过。

2019年农历腊月27日，多数企业都已经开始放假，只留有值班人员，昔日门庭若市，熙来攘往的办公楼一下安静下来，刘璐长长地舒了口气，召集物业部门开会，详细安排了节日期间消防安保值班，检查了各个重要部位，陪节日值班人员吃完团年饭，就简单收拾了一下办公室，拉上窗帘，匆匆回家，收拾行李，第二天一早踏上了返乡的火车。

包头比北京更冷，入冬以来的积雪在阳光下特别晃眼，隔三岔五刮起的北毛风，把尚未凝结成冰的雪粒，高高扬起，吹打在火车的玻璃窗上，也吹打在一晃而过的光秃秃的树上，山丘上。这些，本是刘璐从小司空见惯的场景，但此刻，却有了“近乡情更怯”的酸涩和陌生。六百多公里的车程变得如此漫长和寂寥，她只能不停地没话找话跟先生和孩子聊天，以打发内心不时泛起的空虚和焦灼。

哥嫂已经在妈妈家里等着了，铜火锅的木炭已经装进了炉架，锅里的油炸豆腐五花肉丸子带鱼和蔬菜已经码好，碗筷已经摆上了桌子，还有哥哥温热的那壶浓烈的老酒。

妈妈坐在沙发上，不停地低头翻看手腕上的手表，又抬头辨别墙上的闹钟，它们谁快谁慢？谁准谁不准？今天，它们就像有意跟妈妈作对，滴滴答答的声音特别响，旋转的速度却特别慢！

刘璐想象着家里的情景，想象着楼下被白雪覆盖的草坪和花坛，想象着那些熟悉的街坊邻居。她紧了紧羽绒服，百无聊赖地掏出手机，浏览全天的资讯，大多数跟春节有关：节日出行高峰到来，飞机火车一票难求，高速公路严重拥堵，节日安全生产事故偶发……最后，她把目光落在了武汉发现不明肺炎的消息上，下面有许多网友的跟帖，大都是假想和猜疑，乱哄哄的，缺乏科学依据。

其实，早在12月下旬，她就通过朋友知道了这种疾病，跟大多数人的认识一样，寒冷的冬季，出现感冒很正常，由感冒而引发肺炎，也很正常，没有什么值得大惊小怪。西班牙流感，美国流感，不都是这样，轰轰烈烈地来，悄没生息地走。但一个月快过去了，病毒似乎有越演越烈的趋势，舆论也越来越汹涌，越来越倾向于要求卫生疾控部门给予权威的解释。

刘璐脑子里闪出一个问号：是否2003年的SARS重现？她摇摇头，告诉自己不要胡思乱想，不要自己吓唬自己，安心陪伴妈妈过节，相信科学，相信国家有能力解决。

包头，到了。

三

跟她想象的没有两样，妈妈，哥嫂和晚辈们已经等候在桌旁。铜火锅里炭火正旺，氤氲的热气和袅袅的肉香在屋里徘徊，亲情和年节的欢乐把客厅充盈得温馨而饱满。

到家了。跟所有在外打拼的游子一样，工作地的家，更像一个驿站，只能放下身体，放不下心情。只有故乡，只有回到父母身边，平常紧绷的神经和一刻也不能放松的心情，才会真正松弛下来。

就在刘璐按照计划绕膝在妈妈身边，尽着女儿的孝心，当妈妈的小棉袄之时，一个令人震惊的消息传来：腊月二十九上午10点，武汉封城！

封城意味着什么？火车飞机汽车船只全部停运，一切进出武汉的关隘全部关闭，一切出入武汉的人员物资全部停止。形象点说，有点像中国武术中被点了穴位，人、事、物被瞬间定格在了原地。

作为九省通衢的武汉，本身就有一千多万人口，又值春运高峰，每天客流量近百万，被突然按下暂停键，不到万不得已，中央是不会做出这种决定的。

疫情严峻。

也就是说，之前钟南山院士发出的关于人传人的警告已成为现实。

刘璐脑子里再次蹦出SARS这个病毒学概念。

那么，在此之前离开武汉的病毒携带者，他们已各自回到了自己的家乡，旅游目的地，会不会成为传染源？据她所知，从武汉返京和到京旅游的客人，不在少数，北京会不会出现大面感染？会不会也要封城？而对于这个新型肺炎的了解，医学界似乎尚在研究之中，并无明确的结论：病毒结构是什么？传染强度有多大？危害程度有多深远？有没有有效的防范和治疗药物？会持续多长时间？

刘璐焦躁起来。按计划，园区正月初七后将陆续开工，而企业和员工来自四面八方，只要有一例病毒携带者，其他企业和员工都会受到影响。这种影响不光是身体的，还有精神的，还有……她不敢往下想。

为了不让妈妈觉察自己的情绪变化，她尽量不让家人把话题转移到武汉，转移到新型肺炎上。她表面上一如既往跟妈妈唠叨家长里短，心里却在盘算着应该如何及时有效地采取应对措施。

当天下午，她向物业主管发出了一系列的指令：立即到药店采购一批口罩和酒精，以备不时之需，除了值班，其他人员一律不得进入园区，并在网上订购一批测温枪……

与此同时，她与先生私底下通过手机密切关注着势态发展——除夕夜，第一批支援武汉的医疗队抵达天河机场！

武汉告急！

不明肺炎被正式确定为新型冠状病毒。由于对这种新型冠状病毒的病理认知尚很粗浅，从政府主管部门，到医学界，再到患者，都忧心忡忡，不知接下来会面临怎样的风险，怎样的吉凶。她多么希望自己是一名医务工作者，奔赴前线，为患者分担苦痛。

既然命运没有如此安排，那么，就立足现实，做好本职，确保园区不受感染，确保企业和员工能准时安心返工，不给社会添乱，就是对社会最好的回报。

当晚，她又发出一条指令，是给自己的，定初一的车票，立即返回北京，返回岗位。

但如何给妈妈解释，成了她一个晚上的心结。在没有回来的时候，在微信里，在昨天、前天的聊天中，自己都还在信誓旦旦要陪她到初八，才过了两三天就走，是不是出尔反尔，是不是过于狠心？妈妈盼了半年才盼到的一家人团圆的日子，就这样草草结束？妈妈用近一个月精心准备的丰盛的年货，才刚刚吃了头，自己一家突然走了，她会望着它们发出多少愣怔多少失望？

刘璐辗转反侧，摁亮台灯，披衣起床，又将手机中的车票改成了正月初二，起码，可以给妈妈一个适应的时间。太突然，弯转得太急，妈妈要晕车。她苦笑一下，同时在心里安慰自己，清明五一接踵而至，随时都可以回来陪她老人家。

后来，当这些愿望再次落空的时候，刘璐除了无奈还是无奈——谁会想到疫情会这么复杂，这样一波三折呢？

四

直到初一中午，刘璐才把第二天返回北京的决定告诉妈妈。正如她所料，老人半天没说话，像是听错了，或怀疑女儿说错了。当刘璐把需要立即返回的原因解释完毕，妈妈才用慈爱的目光望着她，以征询的口气问：“再住两天行不行？就两天。”

这一刻，刘璐的决定差不多就要被妈妈的目光融化了，她不敢直视她的眼睛，抚摸着她的手，用轻得连自己听起来都很困难的声音说：“疫情正在快速发展，今天，许多省市都启动了突发公共卫生一级防控。接下来会出现什么情况，难以预料。园区企业都从事医疗研究和健康管理，会不会在紧急关头承担紧急任务，不好说。作为提供服务保障的单位，要未雨绸缪，有备无患。”

妈妈点点头。作为一个老知识分子，她不仅理解女儿的决定，更有胸襟接受发生在身边的一切变幻莫测的事件。

看见妈妈同意了，刘璐一颗悬着的心终于落地。她像小时候一样将脑袋钻进妈妈怀里，尽情享受着母爱的温暖和惬意。妈妈也像过去，用枯干的手，不断为她梳理头发。

在老家的风俗中，初二是回娘家的日子，刘璐却要离开娘家。一早睁开眼睛，她就看见妈妈在翻弄冰箱，在阳台上忙碌，而客厅靠墙角的地上已经摆满了各式各样没来得及吃的年货。哦，妈妈正在为她收拾计划带走的东西——鱼肉菜……妈妈见她起来，一边收拾一边说：“尽量多带，北京如果封城，還可以对付一阵。”旁边的两只大纸箱，已被塞得紧紧实实，连土豆都装了好几个。

这是不能拒绝的爱！刘璐一边陪妈妈拾掇，一边提醒她可能超重了，不能再加了。妈妈却坚持：“你们三个人，一人超两三公斤，没人跟你算得那么清楚。”

下午的火车。哥嫂回娘家没回来，一家三口尽可能把时间卡得准一些，少在车站等候，多在家里陪伴。

必须出发了，外面很冷。说好了不送，临了，妈妈还是穿上厚重的羽绒服，无论如何要下楼。寒风瑟瑟，冰天雪地，小区空寂无人。当出租车在拐弯处消失，妈妈孤独的身影也随之从后视镜里消失的时候，刘璐的眼泪夺眶而出。

五

回到北京，刘璐立即投入工作：学习了解冠状病毒知识，掌握防疫常识;通过各种渠道帮助园区企业联系防疫物资;让企业统计身在疫区的员工，跟踪他们的健康状况;跟中关村管委会和海淀园对接，明确政府对园区复工复产的要求;制定防疫方案，迎接企业和员工返京……

正月初五，她回到园区，指导物业部门试用测温仪，画出一米线，张贴防疫知识宣传海报和园区防疫要求。制定了分流乘坐电梯的规定：为减少聚集，加快电梯运行频次，实行了高低区上下楼的分流机制。对园区进行全面消杀，与入住企业签订防控责任书……

2月10日，园区复工。由于受外部环境影响，企业的订单锐减，部分已签的订单，也纷纷退订或延期，许多企业处于复工未复产的状态。老总们急，员工们急，刘璐比他们更急。她主动出击，与中关村管委会和海淀园管委会协调，为5家企业争取到了“抗疫发展贷”。

金准基因公司是其中一家获批企业。但惊喜交集的老总在慎重考虑后，电话告诉刘璐：“刘总，谢谢您的关照，我们不贷了，没有订单，无法生产，怕到时没钱还贷。”

处于同样困境的不止金准一家，有的迟迟不能复工，有的迁走。过去是企业找园区，现在成了园区挽留企业！

但刘璐坚信，企业的困难是暂时的，只要解决好，风雨之后一定是阳光。就像一壶开水，已经烧到99度，眼看就要开了，火突然熄了，不但保持不了原来的温度，还会降温。这时如果能点上火，坚持一下，水就开了。

帮助企业渡过难关，成为刘璐迫在眉睫的议题，“同舟共济，携手前行”，成为园区上下的共识。经过反复研究，刘璐向集团提出了“减免租金，不催租金，不收滞纳金”的报告，很快得到批准，共减免租金300多万元。至今，还有一些企业没交上半年房租，刘璐也没催问。因为她最希望看到的是，随着疫情向好，企业科研生产销售，越来越好！

目前，园区企业科研生产已恢复到了疫情前的水平。站在办公室的窗前，刘璐把目光投向了家乡所在的西北方——中秋国庆就要到了，她是不是在筹划着弥补春节期间欠下的亲情？

北京，離包头越来越近！