叶宏奇

题记：2020年正月初二下午，四川南部某地，阳光明媚，春色宜人。山丘和田畴，在噼里啪啦的光影和柔软的春风中舒枝展叶：桃花李花茶花开得高岗俏丽烂漫，油菜豌豆开得田野恣意汪洋。往年，这正是人们踏青赏花的好时节，此刻，却连飞鸟也屏声静气，生怕违反了天地的规矩。一辆中巴落寞地从山湾里过来，戴着口罩的司机哈欠连天地盯着眼前不断变换的道路，车厢里只有一只苍蝇在来回地飞。我眼睛突然湿润了，为这年，这天地，这春天里无人欣赏的花事，更为苍生……与此同时，在内蒙古包头的某个小区，北京健康智谷总经理刘璐正在匆匆赶往火车站，紧急回京。

一

在跟刘璐交流的一个多小时中，她几次眼睛湿润，陷入沉默，为那些在疫情中被夺去的生命，为那些损失严重的企业，为那些因停工停产生活困难的员工，也为自己在大年初二扔下孤寂的妈妈而匆匆离开……

跟往年一样。一到年根，刘璐的心就开始“野”了：回家给妈妈带些什么？鞋子？衣服？裤袜？还是她爱吃的点心？每晚一次的视频聊天，她都要围绕这个话题，企图征求妈妈的意见。妈妈关心的则不是这个，而是女儿一家三口的车票订上没有，什么时候出发，这次回来能在家住多少天。

跟往年不一样。妈妈年逾八十，七月份才在北大人民医院做完膀胱癌手术，由于工作繁忙，她没有时间照顾，妈妈出院没几天，就由哥哥嫂嫂接回了老家包头。也就是说，她欠着妈妈的孝养之情：从他们离开北京到现在，这种亏欠一直折磨着她，就像一根嵌在皮肉里的毛刺，让她在许多个夜晚久久不能入眠，又在许多个清晨早早地醒来，望着天花板发愣。