※文/四川·裘山山

如果说日喀则是海拔最高的边防军分区，那么八医院就是当时全军海拔最高的医院了。当年部队进驻日喀则，医院就是几顶帐篷，后来修了土坯房。门诊部、住院部、办公区以及医护人员的宿舍，全是土坯房，黄黄的一片，与四周光秃秃的山浑然一体。一直到上世纪90年代末，医院才搬进水泥楼房。

我曾有幸两次去八医院采访，两次都住在土坯房里。第一次去的时候，我住的那个土坯房是里外两间，外面那间堆满了汽油桶。我整夜在汽油的熏陶下入睡，梦境因此而气味浓郁。土坯房很矮，关窗时我发现窗户坏了，关不上，心里多少还是有些发怵。在那个房子里，我住了5天，采访了十几个女军人。

十多年后，我认识了一个在日喀则长大的孩子。她3岁进藏，随父亲辗转数地，少女时代就在八医院度过，如今已是女少校了。我问女少校：“记忆里的八医院什么样？”她说：“一排排的土坯房和高大的杨树林。”我说：“我也是这样的，对这两点记忆尤甚。一想到八医院，就是三个色调：天湛蓝，树碧绿，房子焦黄。”

我们说的那些树，是杨树，就在八医院住院部的旁边。我对树总是敏感，在采访中特意询问它们的来历，于是得知，这些树就是最早建设八医院的军人们种下的。几十年的岁月，已让它们成长为高大笔直的树汉子，粗壮、健美。虽然是冬季，也并没有呈现出被寒风肃杀的凄凉景象。白亮的树干在冬日阳光的照耀下依旧朝气蓬勃。我非常喜欢它们，采访的空隙，总是在里面徜徉，呼吸着它们的清香。……