※文/祁河

一个新生命的呱呱坠地，按国人习俗到满月时要请来为婴儿剃除胎毛的老师傅，以期望宝宝从头开始，一生圆满。当时进行这种头等大事是有仪式的，剃完后要拿煮好的红鸡蛋在娃娃头顶滚三圈，取鸿运当头、平步青云、有好姻缘之意。然后还要为他或她洗澡，澡盆里撂两块净石和两根大葱，祈愿小孩子身体健康、强壮如石和聪明机灵、智慧超人。讲究的富贵或殷实人家，还会在澡盆中放置一把金锁或6枚铜钱，有吉祥如意、大富大贵的寓意。

我家兄妹5人及子女都是剃过头的，但似乎没有举行过上述那种庄重的仪式。虽然一辈子过去了既没富亦不贵，但总体赶上了太平盛世，日子过得舒心，不像父辈挨过兵荒马乱与饿肚子等等的苦难。

记得上世纪六七十年代，在陕北集市和关中农村见过“一头热”的剃头挑子。剃头匠挑一根扁担，一头是红漆的方凳，凳腿间夹着三层抽屉，最上一层放钱，二三层放围布、剃刀、剪子、梳子等工具;另一头是火炉，上面搁只冒热气的大沿铜盆，下面支着三根腿，其中一根向上伸成个旗杆，挂着磨剃头刀的鐾布与毛巾。剃头匠左手握着底端连在一起的两根铁条，右手拿一根大铁钉敲打或划拉着左手上的铁条，发出响声招揽生意。

我能记住的第一次理发，是在建国路仁寿里省委幼儿园的西隔壁。那里有个门面不大的国营理发店，放置有七八张能放平供人躺着刮脸的理发座椅。不知为何我特别喜欢听电推剪和电吹风发出的电流声，闻那里洗发的香皂味道，享受热水冲洗与理发师为你洗头时挠头痒痒的感觉。……