※文/吴光于

从四川甘孜县城向西行进一个多小时后，载重14吨的邮车便开始翻越海拔6168米、有着“川藏第一险”之称的雀儿山。路面随着海拔攀升不断收窄并越发颠簸。车轮碾过之处，尘土卷着碎石滚下百米悬崖。1月21日，记者在成都再次见到其美多吉，一起回忆起跟车采访、翻越雀儿山的一幕幕，一切依然历历在目。

孤独的“航标”

1954年12月15日，随着川藏公路的开通，两辆崭新的邮政汽车满载着祖国内地发往西藏的上万件邮件，从成都直抵拉萨，开启了川藏干线汽车邮路的历史。半个多世纪过去了，这条沟通西藏与内地联系的邮路，依然是中国邮政通信的主动脉，也是目前全国唯一一条不通火车的一级干线邮路。

然而，这位看上去有着艺术家风范的康巴男人，却在过去30年里重复做着一件单调而艰苦的事——6000多次往返于甘孜与德格之间，行程140多万公里，约等于绕了赤道35圈，也相当于从地球与月球之间往返了两次。

“我小时候，高原上的车很少，在我家乡，第一份报纸是邮车送进来的，第一份中专生的录取通知是邮递员送来的。如果能当上邮车司机，多光荣、多神气啊！”他说。

1989年，当这个梦想终于实现时，迎接他的却是一条危险的旅途。209公里的路程即使没有意外也要开上8个小时，中途的雀儿山更是许多司机的噩梦，交通事故频发。

雪线邮路上，司机们的心目中，多吉的邮车就是航标。特别是“风搅雪”来临，漫天的风雪让人无法分清天空和大地时，多吉的邮车总是在漫漫雪山之上碾出第一道辙。……