不一

在她病情加重的那段时间，徐光宪几乎片刻不离地守在她的身边。但无论他如何不舍，她还是永远地离开了。“老头子，跟你过了一辈子，我很满足，以后我不在了，你要好好活着。”这是她留给他的最后一句话。

舒婷曾在《致橡树》中描述爱情的样子：“不是谁攀缘了谁，不是谁歌颂了谁，不是谁滋养了谁，而是两个高大独立的个体，有着相同的信仰和姿态，像木棉和橡树一样，彼此独立，相互致敬。”这句话用来形容徐光宪和高小霞的爱情，再合适不过。

徐光宪和高小霞，对于大多数人来说，或许只是两个陌生的名字，但提到稀土，人们或多或少听说过。

稀土是17种特殊元素的统称，也被称为“工业黄金”，小到智能手机，大到火箭、导弹等高新科技领域，稀土都是无可取代的存在。因为稀土的提取和分离技术要求极高，在很长一段时间内，中国虽然是稀土资源大国，却因为萃取技术不过关，不得不低价出口稀土精矿，再以几十倍甚至几百倍的价格购买稀土产品。

将中国从这种劣势中拉出来，甚至影响了整个世界稀土格局的人，便是被誉为“中国稀土之父”的徐光宪。而他一生的挚爱，便是高小霞。

1940年，徐光宪和高小霞相识在交通大学，两人是化学系的同班同学。廖一梅说：“这辈子，遇见爱，遇见性，都不稀罕，稀罕的是遇见了解。”他们的相识恰恰应了那句：精神上的门当户对。他们拥有相同的人生观和价值观，有时无须多言，一个眼神就懂了彼此的想法。

1946年，他们在上海举办了婚礼，将余生珍重地许诺给了彼此和国家。对于两个在战火中长大的年轻人来说，他们有着相同的理想——科学救国。于是，第二年，他们都通过了赴美留学考试，只是因为经济拮据，高小霞默默放弃了这次机会，直到两年后才在朋友的帮助下赴美国学习。

其间，徐光宪仅用了一年时间就获得了硕士学位，此后又获得哥伦比亚大学物理化学博士学位，并且被选为美国西格玛克塞荣誉科学会会员。与此同时，半工半读的高小霞也在学业上得到了导师的高度认可。当时不止一人提出要他们留在美国，毕竟这里的生活和前景会更好，而他们的选择并不意外：科学无国界，但科学家有祖国。

1951年，正值朝鲜战争爆发，美国宣布禁止中国留学生回国，但徐光宪毅然选择放弃美国优渥的工作而回国，高小霞也坚定地站在丈夫身边，即使再过一年她就可以获得博士学位。随后，两人以华侨探亲的名义获得签证，辗转回到中国，回到了那个最需要他们的地方。

回国后，两人同时在北京大学任教。虽然生活条件和往日不可同日而语，但他们不曾有一丝后悔，身边是爱人，身后是国家，其他的都不足挂齿。

此后，徐光宪曾在科研上三次转向，在四个方向上开展研究：从量子化学到配位化学，再到核燃料化学，直到最后的稀土化学，可以说，祖国需要什么，他就做什么。

1954年，他与唐敖庆、卢嘉锡等人在北京主办质结构讲习班，为全国高校培养了一批理论化学方面的教师，他编写的全国第一本物质结构教材，影响了几代化学工作者;1957年，由于国防和学科建设的双重需要，他开始从事核燃料萃取化学研究;1972年，又转向稀土分离和萃取方面的研究。

针对当时中国在稀土市场上极不平等的地位，徐光宪倾尽了全部心血，带领学生翻阅国外最新书籍，最终大胆决定放弃国际上流行的离子交换法和分级结晶法，改用萃取法来完成分离。这种在当时被很多人不认可的方法，却使得稀土纯度达到了创世界纪录的99.99%。这一创新之举直接推动中国稀土分离技术达到国际先进水平，也实现了中国从稀土资源大国向高纯稀土生产大国的飞跃。

著名地球物理学家黄大年曾经说过：能让中国立足于世界民族之林，有一帮人在拼命。徐光宪当之无愧是其中一位，而高小霞也身在其中。

在半个世纪的时间里，她一直从事分析化学的教学、科研工作，在国内外刊物上发表论文200余篇。改革开放后，她就选择了稀土极谱分析作为研究方向。徐光宪将稀土包含的17种元素分离出来，她则将剩下的部分制成“稀土微肥”，两人一次次的合作，在科研上不断迎来新的突破。

明明自己被称为“中国稀土之父”，然而在徐光宪心里，妻子才是稀土研究方面真正的大家。原本严肃的科学，因为他们的爱情，似乎也染上了一丝浪漫的色彩。

成就接踵而来。1980年，两人同时当选中国科学院化学部学部委员;次年，又同时被批准为全国首批博士研究生导师;1988年，两人同时当选中科院院士……一路走来，他们不仅是伴侣，更是朋友、亲人，是彼此最不可取代的存在。她不止一次地說：“我这辈子最幸福的事情，就是跟他成为夫妻，并且一起生活这么多年。”而他对他的爱也是如此。

他常常为一个问题连续研究好几天，但只要看到她工作到晚上11点还不休息，便一定要提出“黄牌警告”。而且不管走到哪里，两人总是习惯地牵着手——牵了手就是一辈子，一不小心就白了头。

高小霞晚年因为骨折坐上了轮椅，徐光宪便每天推着她绕着北大的未名湖慢慢走，说着只有彼此听得懂的笑话，竟是比年轻时候更加亲密。

1994年，徐光宪和高小霞荣获了首届“中华蓝宝石婚佳侣奖”，并在《综艺大观》上度过了他们的蓝宝石婚。在节目上，已是古稀之年的高小霞脸上却带着几分羞怯，回首往事，她笑着说：“能够跟他在一块儿，我很幸福。”1998年，在接受采访时，徐光宪说：“希望我们可以过一个金刚石婚。”只是这个心愿最终没有实现，那个时候高小霞已经被诊断出癌症。

在她病情加重的那段时间，徐光宪几乎片刻不离地守在她的身边。但无论他如何不舍，她还是永远地离开了。“老头子，跟你过了一辈子，我很满足，以后我不在了，你要好好活着。”这是她留给他的最后一句话。

“我一生中，最满意的是和小霞相濡以沫度过的52年;我最遗憾的是没有照顾好她，使她先我而去。”在高小霞的追悼会上，这个经历过无数风雨的男人坐在妻子的遗像边，忍不住泪流满面。

妻子去世后不久，徐光宪的头发就全白了。思念如马，自别，未停蹄。此后，每年清明节，他都会到墓园里，和长眠在此地的妻子聊家常，告诉她自己的研究成果，絮絮叨叨大大小小的事情：“小霞，你走了15年了，我们家里现在还好，我身体也还好，还有，你盼望成立的分析化学所也成立了。”

2005年，徐光宪获得“何梁何利科技成就奖”，他将全部奖金都用来设立“霞光奖学金”，用来资助和奖励贫困学生。“霞光”，是徐光宪的私心，取自两个人的名字，为国，也为她。他知道那一定也是她的期望。

有人问什么是最好的爱情，徐光宪和高小霞给出了一个动人的答案——不可忘国忧，不可负卿卿，一心一意一事，一生一世一人。

余沈阳摘自《百家讲坛·红版》