李晓

小娟把番茄鱼端上桌，低头认真地找鱼刺，她不敢抬头，怕泪落下来。

“爸爸，你要用力、再用力一点，把我记住啊！”这是不久前在小娟朋友圈里看到的一句话。

小娟是我的发小，今年45岁。18岁那年，小娟去上海读大学，毕业后在那里成家立业。而今，她81岁的父亲独自一人在老家生活。在小娟的微信照片里，一个老人怔怔地坐在夕陽西下的阳台藤椅上，望着远方。

“我说丫头，你是叫……叫小娟吧？”

今年2月，小娟回老家过年，因为疫情多待了些日子。这是成家后，她和父亲待在家里最长的时间。一天，父亲突然在身后小声唤她，喉咙里似乎粘着痰，声音含混拖沓。小娟回头看，父亲木然地坐在那里，手里拿着电视遥控器。老年斑正一点点啃噬着父亲肌肉松垂的脸，浑浊的目光停留在她身上，如同夜晚猫的眼神，令人有些发冷。

父亲的话让小娟心里暗暗一惊，一个可怕的念头翻滚起来。想起那天她下楼买菜，保安大哥告诉她，父亲有一次外出回家，电梯上上下下好几趟，竟忘记了自家的楼层和房间号码。父亲带着怯懦的表情去问保安，保安把父亲带回了家。作为教师的父亲有着老派知识分子的一点虚荣，到了门前，他按住胸口一阵咳嗽后，突然哈哈大笑起来，拍着保安的肩膀说，我是教数学的啊，跟你开开玩笑，哪会不记得自己家的门牌号呢。

母亲去世一年后，热心人给父亲介绍了一个在城里打工的阿姨。阿姨比父亲小20多岁，笑声大，饭量大，喜欢吃麻辣，看起来热情阳光，是分分秒秒及时享受生活的人。