雅歌塔·克里斯多夫［匈牙利］

我将会回家，独自一人，迈着年老的步伐，幸福地回去。

是活在今生还是已经到了来世？

我要回家了。

即使外面野风嚎叫，我也不再感到害怕，红云也是，城里的灯光也是，都不再让我害怕。

我要回家了。若非我从未回过家，就是时间太久，我已不记得我的家。它从未真正地存在过。

明天，我终于可以回家了，一个大城市里的贫民窟。为什么是贫民窟？因为当我们从不知名的远方来到这座城市，我们怎能一下变得富有？更何况，我也无任何意愿变成富人。

在一个大城市——因为小地方只会有几座无人烟的房子，只有在大城市才会有街道——昏暗寂寥的街道上，漫步着像我一样的人。

我会走在这些街道上，朝着家的方向。

就这样走在冷风吹彻，被月光照亮的街道上。

一些乘凉的胖女人会看着我走过却不说一句话。而我，我会用充满幸福的语调向所有人问好。一些光屁股的孩子会在我脚边乱窜，我会把他们抱起，并想起我的孩子，他们肯定会在某处长大，变得富有而幸福。这些孩子，不管是谁家的，我都会拍拍他们并送给他们一些宝贵而稀少的礼物。我还会扶起倒在河中的醉汉，安慰在深夜哭泣的女子，倾听她的痛楚，看着她恢复平静。

回到家的时候，我肯定很累。我將躺在床上，随便哪张床，窗帘轻轻飘动着，就像云彩一样。

就这样，时间一分一秒地过去。

我生命中那些噩梦般的画面，将浮现在我的眼前。

但我已不再感到痛苦。

我将会回家，独自一人，迈着年老的步伐，幸福地回去。

洪敏摘自《不识字的人》（上海人民出版社）