许国华

清晨，一觉醒来，看到父亲在屋檐下生煤炉，蒲扇“呼呼”地对着煤炉洞门猛扇，边扇边说道：“今天入秋了。”

“嗯，交秋了。”母亲应着，从里屋拿出钢精锅，上水栈清洗。

停了一个夏天的煤炉，重新生火了。我们知道，又到了打秋水的日子。不用父亲呼唤，我们拿起吊桶，去水井中吊上一桶井水，拎回了家。此时，钢精锅洗好了，蜂窝煤球烧红了，父亲将吊来的井水倒入钢精锅中，开始烧开水。

水烧沸了，盛在广盆里，撒入一小把薄荷叶，切入十几片柠檬，父亲便用浓浓乡音拖腔的语调开始吆喊：“喝秋水茶了——”

喝秋水茶，是我们乡下祖辈传下来的习俗。据说在入秋这一天，全家人喝上一碗秋水茶，既能清凉解暑，又能防秋后腹泻。喝完秋水茶，父亲郑重其事地交代：“入秋了，喝过秋水茶，就不能再去河里汏冷浴了，要汏热浴了。”

“晓得了——”我们极不情愿地应着。父亲从里屋中搬出一口空水缸，放在家门前的场地上。我们继续去水井吊水，“哗啦”倒入水缸。水缸中的水满了，任它太阳底下曝晒，晚上就用曝晒过的井水，烧土灶浴锅，汏秋水热浴。据说，汏这样的秋水热浴，不生痱子。

父母口中的“入秋”“交秋”，就是二十四节气中的立秋。在乡下，立秋是极为重要的“四时八节”之一。立春、立夏、立秋、立冬，二十四节气中的“四立”，代表着四时更替、季节轮换。从字面上看“立秋”，“立”是开始的意思，“秋”由“禾”与“火”字组成，表示秋天伊始，暑去凉来，禾谷成熟。

鄉下的立秋，总是仪式感满满。人们不光喝秋水茶，汏秋水浴，还要用“啃秋”的方式，迎接秋天的到来。

下午，父亲从村头的瓜棚里，拎回一个又大又圆的西瓜，放在吊桶中，沉入井底，在清凉的井水中浸上数小时。捞起，一刀切下，鲜红的瓜瓤就露出来了。咬一口，甜甜的，凉凉的，那滋味，正应了那句歇后语：“三伏天吃西瓜——好生痛快。”

切开瓤的大西瓜，整整装了两广盆。全家人围坐在堂屋中，抱着红瓤西瓜啃，在乡下老家，按照老法传承下来的习俗，立秋必须啃西瓜，是为“啃秋”。“啃秋”也叫“咬秋”，寓意是炎炎夏日酷暑难熬，时逢立秋，一口将其咬住，好留住凉爽。同时，也是希望啃着啃着，就能给秋季“啃”出一个好收成。

多年以后，我才明白，立秋“啃西瓜”是一道独特的民俗记忆。尽管那时，村上种植了不少西瓜，但基本上是供应城里居民赚取副业收入的，农民自己反而只能打打牙祭，如今立秋了，就用这种实实在在的“啃”的方式，犒劳一下贫匮的胃肠，享受一下秋季丰收在即的喜悦。

“立秋啃秋，一年顺溜”，那硕大圆满的西瓜，不就是寓意人们对秋天收获的期盼、对美好生活的向往吗？立秋时分，全家人围坐在一起啃西瓜，其乐融融，其情浓浓，期盼家庭如西瓜一般圆满，年成如西瓜一般硕大，生活如瓜瓤一般甘甜。

如今，在物质丰盈的年代，那些曾经的立秋仪式，有些冷落，有些散逸，但父亲那一声浓浓乡音拖腔的吆喊，那一碗酸酸甜甜的秋水茶，那一块红彤彤的西瓜瓤，依然倔强地占据我的记忆内存，时不时地浮现在往事如风的记忆屏上。