许国华

清晨，一觉醒来，看到父亲在屋檐下生煤炉，蒲扇“呼呼”地对着煤炉洞门猛扇，边扇边说道：“今天入秋了。”

“嗯，交秋了。”母亲应着，从里屋拿出钢精锅，上水栈清洗。

停了一个夏天的煤炉，重新生火了。我们知道，又到了打秋水的日子。不用父亲呼唤，我们拿起吊桶，去水井中吊上一桶井水，拎回了家。此时，钢精锅洗好了，蜂窝煤球烧红了，父亲将吊来的井水倒入钢精锅中，开始烧开水。

水烧沸了，盛在广盆里，撒入一小把薄荷叶，切入十几片柠檬，父亲便用浓浓乡音拖腔的语调开始吆喊：“喝秋水茶了——”

喝秋水茶，是我们乡下祖辈传下来的习俗。据说在入秋这一天，全家人喝上一碗秋水茶，既能清凉解暑，又能防秋后腹泻。喝完秋水茶，父亲郑重其事地交代：“入秋了，喝过秋水茶，就不能再去河里汏冷浴了，要汏热浴了。”

“晓得了——”我们极不情愿地应着。父亲从里屋中搬出一口空水缸，放在家门前的场地上。我们继续去水井吊水，“哗啦”倒入水缸。水缸中的水满了，任它太阳底下曝晒，晚上就用曝晒过的井水，烧土灶浴锅，汏秋水热浴。据说，汏这样的秋水热浴，不生痱子。

父母口中的“入秋”“交秋”，就是二十四节气中的立秋。在乡下，立秋是极为重要的“四时八节”之一。立春、立夏、立秋、立冬，二十四节气中的“四立”，代表着四时更替、季节轮换。从字面上看“立秋”，“立”是开始的意思，“秋”由“禾”与“火”字组成，表示秋天伊始，暑去凉来，禾谷成熟。

鄉下的立秋，总是仪式感满满。人们不光喝秋水茶，汏秋水浴，还要用“啃秋”的方式，迎接秋天的到来。……