白小兰

看着三叔家现代化的装修，我的思绪不由得回到了二十年前。那时，县上实施退耕还林工程。三叔听说要在庄稼地里种树，就坐在院子里紧锁着眉头一根接一根地抽烟，他想不明白：春种一面坡，秋收一袋粮，地里不种庄稼却种树，树能养活人吗？

在我的记忆中，三叔家是村里光景最不好的，住的是老窑洞，门窗黑得像木炭，高个子进门时要低头弯腰。窑洞里没有一件像样的摆设，最醒目的是一对带着图案的油漆木箱和两口水缸。尽管水缸上面盖着高粱锅盖，但因为潮湿，水里时不时能舀出虫子。在三叔家，三婶总是把洋芋和白菜洗干净，切碎后一起煮，再把擀好的面条下进锅里。煮熟后，三婶给三叔和儿子各捞一碗，自己则喝稀得能照见人影的面汤。

那年，三叔儿子的对象来家里做客，三叔拿出十元买回的几袋瓜子和水果糖招待。村里有人嘲笑三叔，穷成这样如果能娶回来儿媳妇，那狗头上都能长出鹿角了。三叔的心情糟透了，犹如掉进了冰窖。后来，三叔拼命地想过好日子，半夜去河边捞木柴，却被河水冲走了，连人都没找到。

三叔走后的那年，儿子娶了媳妇，日子一天天地继续着。

炕头上，三婶一边抱着小孙女逗乐，一边和我东一句西一句地拉家常。三婶告诉我，退耕还林后，拿到了国家的补贴，儿子还外出打工，但是日子依然过得紧紧巴巴。“我家被确定为贫困户，我每月有低保金和补助金，村干部还帮忙办理了5万元的无息贷款。……