1962年9月，我刚跨进那吉屯中学的大门，就去学校的农场劳动，在那里捡土豆、掰苞米。有一位脚穿胶鞋、身披羊皮袄的中年人，像是工友，而那副戴着眼镜的面孔，虽沾满泥土，却让人感到有种内藏的慈爱与文雅。他指导我们干活，热情又严格。据说他孤身一人，在农场里劳动好几年了，他的家在遥远的云南。

初一的下学期，语文课堂里走进的老师竟是他！一身板板正正的蓝色中山装，白净的脸庞上隐隐透出几分憔悴与疲累，一副刚从苦难中挣扎出来的样子。他在黑板上写下自己的名字——姚静。他说他在学校农场改造了几年。他望望全班，说：“大家都认识我吧，那个穿皮袄的人。”他的眼睛眨动了几下，苦澀地笑了。接着，他像是在表示决心地说：“请同学们放心，我会讲好每一堂课的！”我们没有鼓掌，也没有疏远他。

下课时，他问谁叫王忠范，我便走到他的身旁。他说：“你在黑板报上写的诗我改了两行，你看这样好不好？”话声虽然很轻，却是和蔼可亲的。

他的板书，一笔一画，清秀工整;他讲课，口齿清楚，有声有色，口若悬河。范读王愿坚的《粮食的故事》时，全班同学泣不成声;讲魏巍的《谁是最可爱的人》，教室里静得只剩下心跳的声音;分析柳宗元的《捕蛇者说》，把我们这群中学生带进漫长的思考。对于那些一上作文课就头疼的学生，他用作家的故事和古人的传说鼓励他们。他有学识，讲方法，每堂课都是那样生动与活跃。同学们喜欢他，亲近他。

他好像只有那几件衣服，换了洗，洗了换，尽管总是沾满了粉笔末，在我们的眼中却别有风采。……