周荣池

高邮东大街的汪家大院曾是一处宽敞的院落，汪曾祺在《我的家》中回忆道：

十年前我回了一次家乡，一天闲走，去看了看老家的旧址，发现我们那个家原来是不算小的。……临街是铺面。从科甲巷口到竺家巷口，计有这么几家店铺：一家豆腐店，一家南货店，一家烧饼店，一家棉席店，一家药店，一家烟店，一家糕店，一家剃头店，一家布店。我们家在这些店铺的后面，占地多少平米我不知道，但总是不小的，住起来是相当宽敞的。

房子只是房子：有了人才是家，没有人就只是房子。生活在市井里的汪曾祺，过的是“惯宝宝”的生活，士绅品格是他精神的基本来源和特质，但并不因为环境和机缘如此，汪曾祺就与乡土无关。就当时的情形来看，城市与乡村的关系并非绝对的分割，乡土是纯粹的乡土，而当时的城市也更多地包含着乡土的成分，没有成为完全典型的城市——即便在今天的高邮城，依旧还有形制和氛围如村庄而被称为城中村的地方。汪家所在的东大街，本就是城市与乡村的接口处，乡土以其强大的“侵入性”影响着城市本身——这是因为，乡土几乎是城市生活的来处，供养着城市所有故事的成立和延续。延续到汪家的内部，这个有着书香传统的家族，他们除了需要乡土所提供的生活资料外，汪家大院依旧是有乡土质地的。这里有乡人，从家中佣人到药店雇工到门口见到的农人，特别是从乡下来的太太们，让这个家族有了太多与乡土融合的机会。