丁肃清

一

二十三间房不是分散的建筑，是一个整体，是连在一起的横排房。房子前有台阶，类似走廊，高地三尺，砖砌花墙。

二十三间房很结实，经历了1963年发洪水、1966年大地震，都身壮如牛、毫发无损。现在看它，虽略显沧桑古貌，却不失威严庄重，有气质。旧地重游再与它邂逅，不由就感慨万千，那二十三间房里，装载着我的少年时光和故事。

据上岁数的人说，盖这房子前看过风水，占过八卦，此房建此处，可兆富贵、可兆丰收、可兆祥和，此房纳贵人，小人不宜居。这只是一种说法，你信也罢、不信也罢，就当是闲来取个乐子。

那时候，这一排房本是办公室，白天，房里都有人办公，到晚上，有些房间也成了宿舍，一房两用。这其中两间，住着个老头儿，这间房就是这老头儿的办公室兼住家。老头儿时常穿一件中山装，蓝色，半旧、外吊兜。老头儿短发，头发白了，不多说话，和蔼慈祥，这老头儿是谁啊？我姥爷。自小，我就跟着姥爷姥姥一起生活。

姥姥有时候住在这儿，有时候住农村老家，来回倒着住，所以家里有时就我和我姥爷俩人。一老一小，彼此都不多说话，房间里安静，房间里也简单，一桌一椅，有床有橱，所谓橱，就是一个简易书架，书架里的书都显得沧桑，多是布皮书，泛黄的书，印象是列宁、斯大林的著作，以及《大众哲学》《布尔什维克简明教程》之类。

姥爷闲的时候也不给我说话，他只看报纸、抽烟，他看的报纸是《参考消息》，抽的烟就两种，河北张家口的“大镜门”，河南安阳的“金钟”。……