●罗倩仪

父亲爱在黄昏时分出门散步，背着手一直走到田垄上。我总跟在父亲身后，学他那样背着手走路。夕阳照红了我俩的侧脸，照出一片欢颜。

一路上，能遇到不少人，父亲不厌其烦地挨个儿问候。那问候是有讲究的，先是问“吃了没”，民以食为天，最好多问一句“吃的是什么”；同一个小村庄，家家户户都是知根知底的，所以接下来就该关心一下近况了；最后，关系特好的会小声聊两句掏心窝子的话，关系一般的便以谈论天气的好坏结束问候。

我学着大人的模样，与好朋友一同使用那整套的问候方式，乐不可支。却不曾想，那玩笑般的问候，最后成为记忆里最美好而遥远的问候，远在一去不复返的纯真岁月里。

渐渐成长，渐渐远离，我离开了家乡，离开了苍翠的群山。临别时，朋友说：“记得联系哦！”我是笑着走的，却无数次被思念折磨得热泪长流。朋友间的问候，远成了一封信。于是，第一次感受到何谓礼轻情意重，何谓纸短情长。

信的开头总是一连串问句，问心情、问交友、问抱负、问气候、问吃食等等。这些问题，都是在回信时要回答清楚的，并反问对方，既表关怀，亦是好奇。朋友问完她所关心的问题，需要花掉三分之一张的信纸。紧接着，她开始讲述自己的经历与近况，这是整封信里最趣味盎然的部分，笔调通常是欢快的。写的人痛快，看的人愉悦。最后，笔锋一转，进入怀旧的部分，旧日情怀最是催人泪下，一句简简单单的话就能濡湿眼眶。朋友说，外面的世界固然好，但还是想你啊！……