●筱 琴

我们小的时候，母亲不喜欢雨天。春雨绵绵，下起来不爱停歇。我家三间土屋，黄泥抹的屋顶，在春雨的慢慢浸洇下，不出一天就会漏雨，滴答、滴答、滴答，雨水不分昼夜滴落在接雨的盆里罐里，滴滴答答的声音，让母亲愁容满面，一叹再叹。最让母亲发愁的还是我们兄妹三个不懂事的孩子，总趁母亲一眼没看住便蹿出院去，冒着细雨去找小伙伴们玩耍，不玩到衣服湿透，鞋子裹满泥巴，是不会想起来回家的。母亲苦于拿不出衣服给我们替换，所以一顿巴掌也是躲不过的。那雨天，对母亲来说，是一场绵绵的愁烦。

夏天的雨断断续续，下得急，又猛烈，一场雨刚过，太阳就出来暴晒，地面刚刚干，接着又是一场。麦收过后，真正入了夏，天气开始湿热，满田的庄稼苗疯长，和庄稼苗同样疯长的还有杂草。母亲整天在田里劳作，施肥打药，间苗锄草，掐尖打杈，她的汗衫湿透，腰身累弯，仍然忙不完地里那些活。她需要炽烈的阳光把刚刚除掉的杂草晒死，可是往往一场大雨过后，锄干净的庄稼垄里又钻出密密麻麻的草芽芽，已拔掉的草棵也会起死回生，又在雨水里扎根活过来。雨过天晴，烈日当空，母亲只好再次汗流浃背地去锄草。那雨，对母亲来说是一遍又一遍的疲累与煎熬。

秋天，棉花刚刚采摘回来，像小山一样堆在房顶。雪白暄软的棉花需要接连几天明媚的阳光来晒干，然后送到棉站，卖个好价钱。可是总有那么一场秋雨，淅淅沥沥下个没完没了，母亲用塑料布把棉花一层一层捂在房顶上，不出几天，棉花就会被捂得发黄，发黄就会影响验定级别，至少要少卖几十甚至上百块钱，那一场秋雨，对于母亲来说，便是一场剜心剔骨的疼痛。……