汪涌豪

美国第二任总统、《独立宣言》起草者之一约翰·亚当斯曾说过：“如果有必要，我可以与任何人就工作问题礼貌而得体地谈话。但与他们相处的时候，我从未感到过愉快。”为什么他不能从与人交流中获得快乐？原因可能有很多，但有一点可以肯定，那就是与他不善沟通而对方又不善言辞有关。我的意思是，写作说到底是一个“怎么说”的问题。它通过练习“怎么说”，来检验你“说什么”。如此先有感受力，后談表达力。感受力来自阅读、观察和体验;表达力则来自不断地学习和练习。因此从某种意义上说，写作就是寻找，寻找属于自己的“天使的语言”;写作就是反抗，反抗生活中肤浅、空泛、平庸的陈词滥调。

那么，究竟该怎么做？只能尽可能地多写，从写日记开始。至于具体的原则及方法，勉强可以谈一下。

首先，必须真实。写作需要你忠实于自己，而且是百分之百的忠实。“有时候观察事物不能仅仅倚重眼睛，更要用心。”《小王子》的作者圣埃克苏佩里这样说。他的意思是，只有用心看到的东西才关乎这个世界的本质，才最真实。

其次，要能虚构。卢梭曾感叹：“人生而自由，却无所不在枷锁之中。”因为现实并不完美，所以需要虚构。席勒也表达过类似的意思，他认为现实处处让人感觉到不自由，审美活动却能带来自由。通过审美的虚构，我们可以解放自己的身心，尽情发挥想象力，从而让自己接近自由的境界。

这里说到了想象力。莎士比亚在《哈姆雷特》里写下了这样的话：“上帝造我们，给我们智慧，绝不是要我们让这种神明的理性霉烂了不用的。……