菜馍双全

国庆节盘算着回老家，就可着劲儿想：能弄点什么吃的啊？

现今之农村，与城市越来越无分别，大部分吃的都需要通过市场解决。在我童年时，秋季食物最是丰盛，全靠自然馈赠。小朋友们欢欣鼓舞，三天两头就想着搞出点动静，把自己吃成一个小胖墩。

地瓜长成了，拿起钉耙往地里随便一刨，就能弄出一堆。刨自家的也行，偷人家的也可，反正地瓜產量大，不是值钱东西，无人在意。在地面上挖个洞，洞上搭些粗树枝，树枝上放土块，捡来干柴在洞里生火，一直烧到树枝断掉、烫热的土块掉进洞里，将地瓜放到热腾腾的土块上，并于其上覆盖新鲜浮土，焖约莫半个钟点，扒开浮土，就可以吃上热气腾腾、香气袭人的熟地瓜了！

小伙伴“叽叽喳喳”吃得开心，经常弄得一鼻子一脸的灰。

烤毛豆最简单。收割毛豆时，只消抱一捆放到田里的空地上，用火柴点着即可。毛豆的枝叶秸秆表面是油性，易燃，“噼里啪啦”就着将起来，火苗蹿到一人多高，烧得人脸发烫。待火灭后，一片灰烬，灰烬里全是张嘴的豆荚：里面的豆儿被烤得油亮，散发着迷人的光泽，剥几粒放嘴里，是焦脆焦脆的那种香。

秋天的玉米已经老了，焖不得，也烤不得。田里再无东西可吃，我们便将目光转向树林中的果树。小朋友对吃，有种天然的敏感。但凡一阵香气从鼻子底下路过，循着香气就能找到那果子在哪里。

杏儿一般夏天成熟，但村里却有几棵秋天才成熟的杏树。它们结出的杏，虽不如夏天的杏儿那般香甜，但贵在稀少啊，吃起来别有滋味。其中一种杏叫“十月冻”，直到阴历十月才成熟。阴历十月即将入冬，已经很冷，寒流来得早的话怕是已经下雪，但“十月冻”仍然挂在树枝上，傲视冰雪，一副酷酷的样子。

秋季水果，以梨最为盛行，我印象中，梨的品类不可胜数，有香脆的大白梨，亦有褐色难啃的灰梨，有拳头一般大的梨，也有小手指肚一般大的糖梨—说是糖梨，却一点都不甜，又酸又涩，禁不住好奇心尝一个，一整天嘴里都充满怪怪的味道。这种糖梨树一般都长得很粗很壮，果子结得也多，密密麻麻，一嘟噜一串的，却最不受小朋友待见，但凡有其他水果便无人理它。

核桃也好吃。将青皮核桃采下来，用砖头砸去外边的青皮，再使坚硬的核桃壳碎裂，露出白色核桃仁，小心地剥除外面那层薄薄的黄皮，将仁儿丢进嘴里一咬，只觉得香甜清脆。不过，青皮的汁弄到手上，就跟染了色一样，初时不甚明显，过个两三天再看，双手成了古铜一般的颜色，用洗衣粉或肥皂也洗不掉，没有个七八天那颜色是不可能掉的，家长一看就知道娃儿去偷人家核桃了。

秋天的柿树最为壮观，叶子落了，树上挂满小型的红灯笼，美得像幅画。不过，小朋友对柿子大多没有兴趣，这东西看着红彤彤惹人爱，其实并未熟透，摘下后还要放个十天半月才可以吃。倘若直接吃，舌头上就会沾上一层厚厚的涩汁，涩得让人后悔不迭、连吐口水。

柿子被放到柔软、涩味尽除时，软软的皮里只剩下浓甜的汁液，此时从表皮上撕开一个小口，三下两下一吸而尽，那才是琼浆玉液，跟喝蜜一样。很多人家的柿子懒得摘，就一直挂在树上，被鸟啄了。鸟啄过的柿子会特别香甜。有时一阵秋风吹过，很多柿子便落在地上摔得稀巴烂。

吃不完的柿子晒起来，直到干了，颜色变成浓郁的深红，红到些微发黑，上面挂了一层白白的糖霜，便为柿饼。鲁西南的特产“耿饼”，即为柿饼，自唐宋以后，历代被尊为皇家贡品，深受宫廷贵族喜爱。

当然，怎么可以忘记大枣呢？

家乡枣也多，品种亦杂，大致有脆的和不脆的两种，脆的直接生吃，不脆的就等它红了，打下来晒干，到冬天用来熬粥或做糕点。

（选自《馋是一枝花》，作家出版社2018年版，有改动）

文章标题是《天凉好个秋》，读了文章我们会发现作者写的不是秋天，而是秋季的食物。通过回忆，作者分别列举了八种食物，条理清晰，有详有略。作者调动感官，从外观、香味、吃法等方面对食物进行描写，通俗易懂。不仅如此，全文语言活泼，在描写食物时还抓住每种食物不同的特点，综合运用比喻、拟人、夸张等多种修辞手法，如“‘十月冻仍然挂在树枝上，傲视冰雪，一副酷酷的样子”，再如“那才是琼浆玉液，跟喝蜜一样”，多种修辞手法的运用让全文读起来意趣盎然。