在轰轰烈烈的左翼文化运动和救亡图强的革命浪潮中产生的新兴木刻，一开始便具有反映社会苦难和反抗压迫的强烈的斗争性。作为新兴木刻运动当中的一员，王麦杆同样如此。在20世纪40年代，他是非常活跃的革命艺术家和组织者。他于1940年进入上海美术专科学校学习，和进步同学组织过“革艺漫画木刻研究社”“铁流漫画木刻研究社”“刀笔社”等，又主编过《革艺木刻集》《铁流版画集》《鲁迅五年祭》等刊物。①他在上海沦陷时期开办的书店曾成为新四军同志及众多进步文艺工作者的“联络站”，他参加由党领导的“上海美术作家协会”，参与组织“抗战八年木刻展”这一巡展全国多地并产生重要影响的展事活动。他所创作的众多作品都与抗日救亡和人民苦难生活的主题有关，不失为“替大众呼号”的“轻骑队”一员。②

在浏览王麦杆的作品图片时，笔者对他的一组创作于1949年的关于鲁迅小说《兔和猫》的插图颇觉新奇。说到新兴木刻，自然离不开与鲁迅的关联，正是他通过引介欧美及苏联革命艺术家作品、举办木刻讲习会，以及对青年木刻创作者的指导和支持，推动了新兴木刻运动的兴起。因为他作为文艺斗士以及新兴木刻倡导者的重要角色和精神力量，不少木刻艺术家不断以鲁迅及其文学作品作为创作的题材。

刘德胜在《鲁迅著作美术化研究》中将有关鲁迅文学作品的美术创作情况作了详细但仍然是不完整的统计。涉及的创作者竟达156人③之多，包括版画、国画、油画、雕塑、速写、漫画等各种形式，囊括了鲁迅众多文学作品，其中《阿Q正传》《孔乙己》《狂人日记》《祝福》《药》等是出现频率较高的。……