陈培浩

何谓虚构？虚构便是无中生有？无中生有、胡编乱造大部分人都会，但无中生有而能虚实相生，由无生出的有，由虚生出的实，既要可爱，又要可信;既能可信，还要可思。其中考验的便是作家对于现实及叙事之必然、应然、可然和或然的综合性、创造性理解了。亚里士多德说“历史学家和诗人的区别不在是否用格律写作，而在前者记述已经发生的事情，后者记述可能发生的事情”。因此“诗人的职责在于描述可能发生的事情，即根据可然或必然的原则可能发生的事情”。亚里士多德眼中，文学家比历史学家享有更大的自由，由此他不吝于赋予文学更多的期待：“诗是一种比历史更富于哲学性、更严肃的艺术，因为诗倾向于表现带普遍性的事”，而历史则“记载具体的事情”。亚里士多德是不是对历史有什么误解？难道历史对具体之事的记述就不能通向普遍性？反过来，难道文学对可能之事的记述就一定能通向必然？文学固然有虚构的自由，但获得虚构的自由，却从洞悉虚构的不自由开始。

一、虚构：召唤“真”的想像力技艺

虚构一词看似简单，其实大有奥妙存焉。大体而言，直接追问虚构是什么可能所得无多，但通过虚构与相关要素的关系探究却能让我们更深地嵌入虚构艺术的内部。不妨先从虚构与真说起。

此处所谈的“真”，不是先验的、绝对的真理性，而是一种阅读体验的真实感、可信度。体验意义上的“真”就像作品和读者之间的黏合剂，一部作品如果不能取得读者基于真实感的信任，则阅读的基础便被拆除。……