何水芬

小時候，老屋中堂的香几上，摆放着一个自鸣钟，在童年的眼睛里，显得那么神秘、孤立、庄严。

古代的人并没有钟表，是以刻度、漏斗为计时器的，每到一定的时辰，就有专人去击打钟、鼓之类以报时。到了明代，自鸣钟从西洋传入我国，因其按时自击发声，故称其为“自鸣钟”。

我们家的这座自鸣钟是铜铸的，晃荡着的钟杵总是不紧不慢，不慌不忙，不知疲倦，气定神闲地左右摆动着，还发出“咔嚓咔嚓”的声音，就像一个机器人前行的脚步声。只是这脚步声似乎从来不会停止，永远都在“咔嚓咔嚓”地行走。到了整点的时候，就“铛”地响一声。响声悠长，拖着尾音，尾音绕梁，沿着房顶的瓦片游走，最后似乎穿透瓦片，漫漶到天空。几点就响几声，似乎永远都不会出丝毫差错。

自鸣钟准确和固执的性格令我敬畏却又无可奈何。它敲六下的时候，准能听到起床后的妈妈把一筒米“哗”地倒入锅内开始淘洗。它敲七下的时候，还在酣睡的我们就被妈妈叫醒，刷牙洗脸，匆匆地吃掉早餐后，它还没敲八下，我们兄妹几个已经拎着书包出门去上学了。

我们家是钟表世家，爷爷就是修钟表的。童年的记忆中，爷爷不苟言笑的性格很像一口古板的自鸣钟，他每天拎着一个公文包准时出门去钟表社上班。我们在大街上玩的时候，路过钟表社就能看到爷爷坐在店里埋头修表的身影。右眼上老是夹着一个黑色的小喇叭型的放大镜，手中握着摄子、小螺丝刀、小锤子等工具在专心致志地修表。钟表社的墙上，桌子上，挂着摆着各式各样形状各异琳琅满目的自鸣钟，我还看见一个比我个子还高的自鸣钟（座钟），光洁精致，金光闪闪，印象深刻。

大伯也在钟表社修钟表。大伯的性格不像爷爷那么古板，是爽朗又热情的。因为修钟表认识了很多的朋友，各行各业的人都有。那时候买肉都想买肥一点的，大伯买来的肉总是比别人肥。

在我童年的记忆里，我的大伯是神通广大的，没有他办不成的事。小时候大伯一家八口，和我们一家六口住在一起，一座三间两小厅的老房子，居然能住下十四口人。晚上的时候，来找大伯玩的人很多，八仙桌上，打牌的人、看打牌的人围坐一桌，我们几个小孩在绕着八仙桌追逐打闹，那场景很是热闹的。

记得大伯的房间书桌上摆着一个小巧可爱的闹钟，闹钟的表面有一只黄色的铁皮小母鸡。身子和头是分开的两块铁片，老母鸡的头一下一下地啄着地上撒着的十几粒稻谷，发出“嚓嚓嚓嚓”的啄米声，地上的稻谷却从未见一颗减少，时间却一分一秒地流逝了。如果在闹钟上设置好时间，再上紧发条，时间一到，闹钟上方的两个铃铛就会急剧地响起来。铃声就像一个爆脾气小孩，吵闹着你催促着你。

那时候，我很想有一个这样啄着米的小闹钟。但家里的条件也不宽裕，当然不会去买。每次看到这只小闹钟，都会爱不释手地看很久，在记忆中，那只啄着米的小母鸡是那么生动和美好。

我二十岁生日的时候，姐姐托同事从广州给我带回来一个电子表，像一节小电池的形状，粉红色，可以当项链挂在胸前，我非常喜欢。电子表走起来不像自鸣钟，也不像闹钟，它是没有声音的，时间似乎因此也流逝得更快……不知不觉间，竟然几十年过去了。

前几天，我在新桥街城隍庙的古董市场上，竟然看到了一座童年记忆中的自鸣钟。只是此时的它，不再是记忆中光鲜锃亮的样子，落着灰尘，黯然失色，那一个充满激情的晃荡的钟杵，也已经彻底停摆。它静默着，但时间却不会因此停留，仍然在匆匆中往前走，似乎永远没有尽头……

选自《西狐文学》