余途

到了他这把年纪，应该活明白了，可很多事他就是搞不明白。

从他出门算起，遇到大大小小男男女女老老少少数不清的人。他遇到的人越來越多，能认识的人却越来越少。原本认识的，如今不再认识，不光是模样记不清，名字也想不起。对面来的这位，人家喊他名字，他愣是喊不出来大爷叫什么，只能朝人家呵呵傻笑。知道这是自己的问题，可那些他能叫得上名字的人，却陌生到不认识，他不知道是谁的问题。

还没回到家，听见有人喊他“兄弟”，他碰巧遇见多年的老交情。这位仁兄前几年做生意发达，倒也没有忘记拉穷哥们儿一起跟着赚点钱，他也算是一个。听说最近惹上官司，被他亲弟弟起诉。这事颠覆了他保持几十年的天理伦常的看法。如今的现实是，有的人本不是他兄弟，却称兄道弟。称为兄弟的人，是不能不称为兄弟，可实际却称不上兄弟。

就因为这，兄弟俩决定晚上一起喝酒。这场酒能让他推了晚上和女人的约会，可见他居然是重色轻友的反派人物。他用让女人无法拒绝的理由改变约会的日期。俩人推杯换盏，当然少不了女人的话题。他作为成熟男人依然保持着吸引女人的魔力，他也依然喜欢女人，不过却是不敢喜欢的那种喜欢。美丽是炕也是坑，他睡过多少炕，又掉进多少坑，是把坑当了炕，还是躺在炕上掉进坑里，他自己也说不清。

酒桌上经常存在各种各样的交易，也可以没有任何交易。这俩兄弟，一个谈了一桌子生意菜，一个灌了一肚子生意酒，一言一语攒起来如同对生意人的人生素描：活着就像一场生意，生意越做越多，生活的意味却越来越少。那人把什么都搞成交换，唯独境界换不来。

维持多年的协议被他们撕毁了，也不是他们撕毁的，而是他们以外的他们撕毁的。他还发现，很多事都有约定，可约定的事，约了也不算定。不是不能定，是根本不想定。也不是不想定，是根本不能定。对于一些人，约定就是一个屁，放出去成为气，看是看不见的，能感觉到的就是点臭味。

他的女人给他电话问他在做什么，他说在撕纸。女人说你是小孩啊还撕纸玩。到他这年龄，也许还会继续糊涂，也许因为一直糊涂，反而明白了。

选自《小说月刊》