【引子】

1844年5月24日，一位53岁的职业画家用他亲手制作的简易电报机发出了人类历史上的第一条电报：

“What hath God wrought！”（上帝创造了如此的奇迹！）

电文从美国华盛顿国会大厦通过有线电缆发到巴尔的摩。发报人是画家塞缪尔·莫尔斯，收报人是他的助手阿尔弗莱德·维尔。

【画家】

画家发明了电报？

是的。但故事颇为奇幻，得从头讲起。

莫尔斯于1791年4月27日出生于美国波士顿市郊的查尔斯敦。他是家中的长子，他的父亲杰迪狄亚·莫尔斯是一位地理学家，在学术上颇有建树，被誉为美国“地理學之父”，其编写的地理教科书是美国当时的一套标准地理教材。

莫尔斯从小对艺术怀有浓厚兴趣，尤其喜欢绘画和雕刻。1799年，8岁的莫尔斯进入了Phillips Academy艺术学校读书。1805年，14岁的他考进了耶鲁学院（耶鲁大学前身），成为一名少年大学生。大学期间他主修宗教哲学、数学和科学（化学和物理），并学习语言（法语、希腊语、德语）和地理，还特别选修了一门电学课程。1810年，19岁的他作为国家荣誉学生协会的Phi-Beta-Kappa优等生从耶鲁大学毕业。

大学时期的莫尔斯已有了不少高水平的画作，有时还以卖画来赚取助学金。莫尔斯这个时期的代表作是Landing of the Pilgrims（《朝圣者的登陆》），描绘的是1620年英格兰一批清教徒乘“五月花号”船来到北美Plymouth移民登陆的情景，这幅名画今天保存在华盛顿美国国家艺术博物馆。

莫尔斯的这幅油画引起了诗人、艺术家华盛顿·奥尔斯顿的关注。奥尔斯顿提议让莫尔斯和他一道去英格兰拜访著名艺术家本杰明·韦斯特。……