陈锦丞

爷爷种洋芋、土豆和马铃薯

爷爷出门种洋芋、土豆和马铃薯。爷爷荷锄，回头对我说：我去种洋芋、土豆和马铃薯了，这个时季不种，到时候我们吃什么？我听得三四年，方才慢慢知道，土豆就是洋芋，就是马铃薯。就好像爷爷的名字叫陈天法，又叫小伢，又叫作我的爷爷。

扛起锄头，锄柄是实心木、黄檀木做的。

我们的田地就在离家不远处的山坡平坦处，走过去只需五六分钟。但我抗拒得很，总是不愿跟着爷爷去地里。夏季草长过膝，垂茂浓密。我小时候见过几次“绳状的动物”，吓得全身冰凉，拔腿逃命。父亲说，在山村里生活，不可以说出那个动物的名字，它极有灵性，听见你唤它，便会吐着红信，悄悄潜在你的身边。爷爷在一旁咧开了嘴，说：

“啥么那个动物？不就是蛇么？我的锄头，乌梢子也堪敲死几条。”

我吓坏了。我的脊背忽地一凉。心想，爷爷好大的胆，竟然犯禁，直呼那个动物的名讳。往后他去地里，我便不大敢去了。每每想起当时场景，我仍旧能吓得汗毛倒竖，疑心那个绳状的动物彼时正潜伏围墙上，冷静地探出脑袋，偷听爷爷酒后所言。

所以我不太情愿跟着爷爷去种洋芋。就是偶尔去几次，行走在田埂间时，因为害怕茂盛菜叶的触碰，总是跳着脚走动。后来，我对于“绳状的动物”恐惧愈来愈深，甚至因此而害怕踏青出游。所以，我不下田，爱宅在家中，是有道理的，并非因为我的懒惰。

说来也怪，一个懒人总见不得另一个懒人偷懒。俗话说：大懒催小懒。……