千纸鹤

夏夜里，教学楼石阶口徘徊跳动的野蛙的叫声与老僧人敲木鱼时发出的声响很像，这是摒除杂念的人才能听见的。或者说是那些已经经过一番抓狂、折磨、哀怨后，将脑袋放空的人，才有心思或是闲暇听见和在意的。

当晚，有风微凉，月冷无星。我颓坐在教室座位的塑料椅上思考着什么。塑料椅的靠背很硬，其中还有一块微微凸起，硌着我的肩脊，使我浑身不舒服。

我用圆珠笔在一张薄薄的作业纸上循环反复地画圈，刚开始力道较轻，画的圆圈还算规整，越到后面速度越快，笔芯划破了纸张背面，将墨迹浸染到被教室顶端打下的灯光照得锃亮的桌面上。

这些圆圈有些成了椭圆形和方形，有些模样难以名状。它们相互交叉覆盖，组成一团漩涡状的图案，像是一个摄人心魄的神秘洞口，死死地抓住我的视线，一点都不松动。

我喜欢做这样无意义的事情，尤其是在百无聊赖、心情烦闷的时候。画圈这件事相较其他来说简单得多，是个不断重复的机械性动作，但画出的东西难以用一句话概括，好像它又包含世间万象，能带我逃离现实，神游到不知名的地方。我似乎在自己身上看到了一种难以名状的病症，像是啃噬朽木的蚁群一般，麻痹着我的肌体，又似乎是一种缓冲和停滞，让我在绷紧得快要断裂、脱弦时脱身而出，卸下心防。

我大抵知道自己患病的原因。日暮时，吃完饭，学习委员按照老师的要求收齐昨日发的卷子，到我这儿却迟迟没拿到该有的东西。……