丰子恺

使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”;造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年，慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人，血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为这种变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地漸进，犹如从斜度极缓的长远山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。

假使人生的进行不像山陂，而像风琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年;或者像旋律的“接离进行”地由do忽然跳到mi，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤或痛感人生的无常，而不乐为人了。

阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这一法则中。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情，反之亦然。然而，由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。

“渐”的作用，就是用每步相差极微、极缓的方法，来隐蔽时间的过去与事物变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计。这里有一个比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未曾间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全然不觉，仍是抱了它跳沟。有一天，他因事停止工作，次日再也抱不动这牛跳沟了。造物骗人，使人流连于每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦。

我觉得时辰钟是人生的最好的象征。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的，其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样无常。

“渐”的本质是“时间”。我觉得时间比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间;对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐让其座位于老、弱者，以求心的太平;有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”等。然而，在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人，所以我觉得百年的寿命定得太长。像现在的人，倘限定他们“搭船”“乘车”期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让、和平，也未可知。