果玉忠

◎玉兰园

玉兰已经开败，满山的人

还很鲜活。在过期的香气中

我指给她们看——

“喏 ！ 一个玉兰园，一个

在春天开满花朵的玉兰园”

草木不屑一顾，积攒着夏天的水

它们的处世不惊，是一种忍耐。

一条蛇，在众人惊慌失措的尖叫中

一闪，跑进了慌张的竹林。

當人们转过面前的山坳

像花朵和蛇一样

全部消失。山中徒留腾起的

白茫茫大雾

◎湖边

——闯入者带来浪花之外的声音

围着人的白桦，一声不吭。一棵又

一棵，悬浮在水面

人们在一旁的观景台上

看水，看芦花，看紫水鸡和野鸭

树拉长面孔，以万计，纵立

一贯的灰白脸色和肃静表情

拍照留影，往回走，半空的细枝

相互拍击着，安静而清脆

冬天的枝杈倒映在湖面上

——它们分割出的细碎小闪电

让走远的人群轻轻颤了一下

◎一幅摄影作品

三棵无名灌木，高出斜坡

像三个黑楔子，嵌入灰白天空

斜切视野的逆光山坡上

它们镂空的，破碎的，枝叶

孤零零，像是顺从了。整个原野

都在跟着颤抖。除了隐隐替它们担心

我有一种莫可名状的兴奋：

远远地，它们黑色的细骨，一根根

清晰可辨。我知道只要风一停下来

叶子就会，逆风，一片片长回来

◎夜过光禄古镇

星子微暗，城门灰黄

夜色填满灯火之外的空地

在门廊之后空荡延绵

永无止境的古镇

在时间内部自我修筑——

飞檐的雕花，方形的栏杆

在暗夜里自顾自

拆了又建，建了又拆

从不弯曲的光

为它们提供着矗立的视角

于我而言，“此刻”已经太晚

但总能找到……