段成仁

1

“我要 jié 小羊，你来搭把手。”午饭后， 父亲煨了烤茶，用白瓷杯倒了一杯递给我， 我端着正要喝，就听见大哥的声音突兀地从中午的安静里爆炸开来，中间的“jié”这个字音，像块灼热的弹片，呼啸着穿透耳膜， 击打在脑海深处，让我眼前一片空白。深吸一口气，父亲，小凳子，茶罐，茶杯，花台， 院子等，如神之手揭去隐形衣，又渐次填满眼前的空白。我看见自己端着白瓷杯的手不可遏制地颤抖，褐色的酽茶在杯中不安地来回波动，糊香味从鼻子前飘过，中间不合时宜地夹杂着一股羊颤和血腥混合的气味。抬起头，屋檐外，斜斜飘洒而下的春阳，被大哥的这句话劈成两半，一半极寒，携带着疼痛和死亡的阴影，让人毛发倒竖;另一半却极热，从心底催生了惊慌与不安，加上热茶的蒸腾，我感到汗水“蹭”地从额头、手心、腋窝里蹿出来。紧张会使肌肤张力加大，毛孔收缩，而流汗是调节体内产热与散热平衡的过程，需要放松皮肤才能排出汗液。两种矛盾的生理现象在身上同时出现，我来不及纳闷，就听见大哥哼着凤凰传奇的《我从草原来》，屋里屋外翻找东西，并逐一放在我面前：崭新的刮胡刀片， 野艾蒿的叶子， 菜籽油，阿莫西林，锅烟子，细麻绳等。我茫然地盯着这些物件，残留在脑海深处的童年记忆，像一截受损的视频，卡顿断续地开始播放：一双大手（应该是父亲的）用类似的物件， 在一只小公羊的胯下忙碌：清洗，划开，流血，挣扎，挤出，挣扎，结扎，挣扎， 切割，更猛……